一
　　 “那兒都不去，就去蓮家坐坐，聊聊天?！边@是分別快20年的小時(shí)玩伴發(fā)在我們姐妹群里的信息。
　　 她是我們小時(shí)候的孩兒王，梅。20年不見(jiàn)，本想著留守在本地的我們?nèi)忝煤煤谜?qǐng)她吃頓飯，結(jié)果，在深圳生活了三十多年的她，來(lái)到武威，一下子適應(yīng)不了武威的干燥氣候，上火了，不敢吃酒店的飯菜。于是約定，在我家烙韭菜盒子吃。
　　 我是個(gè)沒(méi)有計(jì)劃的女主。以前家里來(lái)客人，不是同事，就是小時(shí)候的玩伴，或者十幾年、二十幾年的朋友。她們到家，我從不提前準(zhǔn)備，來(lái)了再問(wèn)，吃什么出去買(mǎi)什么。今天不一樣，昨天說(shuō)好的要烙韭菜盒子，天一亮就起來(lái)，買(mǎi)來(lái)韭菜洗好切碎，雞蛋提前炒好備用。只是，剛搬新家，家里沒(méi)有準(zhǔn)備烙韭菜盒子的鍋，就讓小我一歲的華把她家的鍋帶過(guò)來(lái)。這聽(tīng)起來(lái)有些好笑，但從小一起玩大的伙伴，提個(gè)鍋來(lái)家里，再正常不過(guò)。
　　 一番操作，韭菜盒子烙就。
　　 四個(gè)半百娘們坐下來(lái)，邊吃邊聊三十年來(lái)各自的遭遇，才發(fā)現(xiàn)，談笑間只有故事，再無(wú)苦難。
　　 原來(lái)，所有經(jīng)歷過(guò)的苦和累，當(dāng)時(shí)覺(jué)得走不過(guò)去，回首時(shí)，卻有滿滿的幸福在其中，流過(guò)的淚和受過(guò)的委屈，在此刻，變成了我們的笑語(yǔ)，純粹得如回到童年。
　　
　　 二
　　 梅，小時(shí)候我們的孩兒王。下河摸魚(yú)，上岸偷生產(chǎn)隊(duì)的西瓜，放學(xué)為自家豬鏟草，放羊，我們都自覺(jué)聽(tīng)她號(hào)令，仿佛只要她發(fā)話，我們所做的一切都是合法的，偷西瓜被抓住了，也沒(méi)人把我們?cè)趺礃印?br />　　 事實(shí)也如此，好多小伙伴偷西瓜、黃瓜被抓到，被隊(duì)長(zhǎng)打得哀號(hào)聲四起，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都能聽(tīng)到。我們知道，那是隊(duì)長(zhǎng)在“殺雞給猴看”。但西瓜、黃瓜的誘惑，豈是幾聲哀號(hào)聲就能阻擋得住的。我們堅(jiān)信，偷西瓜、黃瓜這種事，是不會(huì)被抓到的，就因?yàn)?，我們一致認(rèn)為，梅有領(lǐng)導(dǎo)才能。跑路快的偷西瓜，如我這般腿短跑不快的，自然留在地頭當(dāng)“哨兵”。
　　 小時(shí)候物資匱乏，我們沒(méi)有哨子，就把柳樹(shù)枝折下來(lái)，松動(dòng)樹(shù)枝的皮與枝干，然后把柳樹(shù)枝干與樹(shù)皮分離，枝干扔掉，再蛻掉柳樹(shù)皮最上層的綠膜，哨子就做好了。想要聲音響亮一點(diǎn)，就把樹(shù)皮剪短點(diǎn)；長(zhǎng)一點(diǎn)的如吹牛角號(hào)，費(fèi)力，聲音冗長(zhǎng)，我們一般不用；不長(zhǎng)不短的，聲音渾厚，我們?nèi)粘４抵妗Ｍ滴鞴?、黃瓜時(shí)放哨用的，就選最短、聲音最響的那種。
　　 她家姊妹弟兄多，她是家里最小的一個(gè)，放學(xué)回家除了放羊、鏟草外，還要帶她大哥的兒子。我們聊爬她家的木格子窗偷吃饃饃；聊輪流抱她兩個(gè)侄子；還聊到上初中時(shí)，她小哥從深圳給她帶來(lái)的洗發(fā)水。我們都不知道怎么用，她當(dāng)護(hù)膚品抹在臉上，那好聞的香香的味道，令我們好一番羨慕。后來(lái)知道洗發(fā)水不能抹臉時(shí)，我們相擁大笑到流出眼淚。
　　 初中畢業(yè)后，她隨她小哥去了深圳。說(shuō)起她初到深圳時(shí)的經(jīng)歷，寄人籬下，天天下班后急匆匆回家給主人家做飯等，我們不約而同說(shuō)，真的不容易。她卻云淡風(fēng)清地說(shuō)，也不覺(jué)得苦，在人家里吃住，就得自覺(jué)點(diǎn)，做飯洗衣拖地，不過(guò)順手，沒(méi)有什么不好的，比找不到地方住好多了，況且，主人家對(duì)我很關(guān)心，也沒(méi)有看不起我，我家老公就是主人家老太太給找的，好著呢！
　　 是啊，想想自己過(guò)去的三十年，自離開(kāi)父母后，常常被無(wú)家可歸的煩惱困擾，一個(gè)人顛沛流離在城市的街頭，那種感覺(jué)很無(wú)奈，也很凄涼，但在她如桃花般的笑顏感染下，忽然覺(jué)到，我收獲的經(jīng)驗(yàn)，比吃過(guò)的虧、受過(guò)的委屈還要多。
　　 人的情緒是會(huì)傳染的。當(dāng)我和華笑著談起我們合租的房子，談起去她姨母家居住時(shí)，語(yǔ)氣里再也沒(méi)有了當(dāng)時(shí)的埋怨，以及當(dāng)時(shí)下定決心不再去她姨母家住，而晚上又不得不灰溜溜地住到那間小房子里的頹廢，有的是經(jīng)歷過(guò)后的淡然。
　　 還記得那間只能容下1米床的小房子，建在他家客廳的北墻邊，地下放雜物，那間小房子就搭建在雜物的上面，沒(méi)有步梯，上去時(shí)搭個(gè)小木梯。我們兩個(gè)吃完飯后，輕聲上木梯，脫鞋后就倒在床上，擠得不能翻身。怕影響到他們家人休息，我們一夜都不敢說(shuō)話。而住過(guò)那間小房子的，還有我們仨人中的桂花。說(shuō)起這間小房子，我們都笑得停不下來(lái)。同樣的經(jīng)歷，同樣的心路歷程，走過(guò)后，柳暗花明。
　　 話題起來(lái)，桂花說(shuō)起她的經(jīng)歷。跟著堂姐學(xué)裁縫，受盡冷眼；被他小叔接去金昌上班，騎自行車(chē)跑10公里路，爬20多分鐘的坡給住院的叔叔送飯；談婚論嫁的年齡，叔叔給她找了金昌上班的同事的兒子，她因不想遠(yuǎn)離自己的父母而偷偷跑回家，令找不到她的叔叔，嚇得再一次住院……
　　 本以為會(huì)拘禁，本以為時(shí)過(guò)多年，生活在不同城市的我們，話題會(huì)因生活環(huán)境及所在城市的習(xí)俗而短路，沒(méi)想到一個(gè)話題接一個(gè)話題，根本聊不完。
　　 我們聊我的小腳祖母，聊我們的老院子及院子里我們的父母，聊夏天午后的白塔河及晚上在白塔河橋上曬月光的時(shí)光，聊我們鏟草時(shí)在地里挖的陷阱，還猜測(cè)那些陷阱里掉進(jìn)去過(guò)誰(shuí)？聊冬天在河灣里挖坑燒土豆，吃土豆吃得跟花貓一樣，聊我們跟著梅學(xué)畫(huà)仕女圖，畫(huà)里的林黛玉跟真的一樣，聊初中時(shí)的同學(xué)，如今能聯(lián)系到的還有誰(shuí)？聊……聊到夜里12點(diǎn)還意猶未盡，每個(gè)人眼里，滿滿的都是歸來(lái)仍是少年的味道。
　　
　　 三
　　 歸來(lái)仍是少年，多好的回歸。
　　 梅這次是陪著她小哥回來(lái)的。二十年未進(jìn)家園，只因她小哥中風(fēng)，坐輪椅不方便出門(mén)，通過(guò)治療，現(xiàn)在能站起來(lái)了，人也年過(guò)花甲，對(duì)家鄉(xiāng)的父老及鄉(xiāng)土有放不下的執(zhí)念，也怕再不回來(lái)，有些相見(jiàn)的人，過(guò)幾年后就再也不見(jiàn)。
　　 “近鄉(xiāng)情更切”，這或許就是出門(mén)在外的游子最真切的感受吧！他們拜訪了村里所有人，給老一輩人送錢(qián)送物，并送去關(guān)懷和祝福，與同輩的兄弟姐妹共桌，吃粗茶淡飯，一同下地干活。他們說(shuō)，這一片土地滋養(yǎng)過(guò)他們，生活在高樓林立的城市里，多年聞不到泥土的味道，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)發(fā)瘋。
　　 誰(shuí)說(shuō)不是呢，這么些年來(lái)，雖與家鄉(xiāng)離得不遠(yuǎn)，父親在世時(shí)，每月也回去至少兩次，但對(duì)泥土的味道，卻情有獨(dú)衷。記得還在那個(gè)常年不見(jiàn)陽(yáng)光的小屋子里住時(shí)，每每下雨天，就會(huì)從天臺(tái)上飄進(jìn)來(lái)泥土的味道，我會(huì)打開(kāi)門(mén)，走近天臺(tái)深呼吸，就愛(ài)聞?dòng)晁驖衲嗤涟l(fā)出的那種土腥味。
　　
　　 四
　　 他們回去后不到三個(gè)月，我父親去世。
　　 梅發(fā)來(lái)信息：蓮，還好吧？根沒(méi)了，更要守護(hù)好自己的這份心，好好生活。這次回去，都找不到小時(shí)候的影子了。
　　 語(yǔ)氣里的失落，只有經(jīng)歷過(guò)失親的人才懂。她的父母在二十年前就走了，如她所說(shuō)，根沒(méi)了，回來(lái)的次數(shù)就少了。其實(shí)，我更想對(duì)她說(shuō)，好多個(gè)夢(mèng)里，我們都在小時(shí)候走過(guò)的路上走，只要你回來(lái)，我們就都在童年的夢(mèng)里，都在家鄉(xiāng)的夢(mèng)里，這一生，我們都會(huì)在相伴走過(guò)的歲月里回歸。