一本書(shū)像什么，像不像一朵花？如果像，那成千上萬(wàn)本書(shū)就是一個(gè)姹紫嫣紅的大花園?；▓@里有牡丹，有月季，有玫瑰，有海棠，有木槿，有……各色花兒多如繁星，它們五彩繽紛搖曳多姿，彌散出醉人的芬芳。
　　 讀者呢？讀者就是在花叢中飛來(lái)飛去的金黃色小蜜蜂。它們追逐著花的幽香，從這朵飛到那朵。它們像礦工那樣鉆入花心挖掘淡金色的花粉。待花粉沾滿它們纖細(xì)的雙腿，返家的時(shí)候到了。它們轉(zhuǎn)身出來(lái)，伏到花瓣上留戀片刻，便“忽悠”一下升空，朝著蜂巢的方向飛去……
　　 我便是無(wú)數(shù)小蜜蜂中的一個(gè)。我時(shí)常飛到花叢里采一些花粉，釀出點(diǎn)滴花蜜來(lái)。
　　 上高中的時(shí)候，縣城南大街是個(gè)繁華所在。那里有商場(chǎng)，有醫(yī)院，有新華書(shū)店，還有郵局。郵局旁邊是一個(gè)小小的書(shū)亭。雖然名字中帶著“亭”字，卻名不符實(shí)，并不是“亭臺(tái)樓閣”的亭子，而是樓下的底商，一間狹長(zhǎng)的矩形小屋，仿佛一節(jié)被遺忘在這里的列車車廂。
　　 書(shū)亭木門木窗，門和窗都被漆成天藍(lán)色。天長(zhǎng)日久，上面留下了時(shí)光流過(guò)的印痕——不少地方的漆已經(jīng)剝落，祼露出木頭原來(lái)的紋理，由于風(fēng)化，殘存的漆色淡了很多，像穿了多年的衣服，褪去了新衣光鮮亮麗的模樣。
　　 書(shū)亭雖然舊，但并沒(méi)有違和感。因?yàn)槟菚r(shí)候整條街都是舊的。路面是舊的，甬路上的地磚是舊的，站在書(shū)亭旁邊枝繁葉茂的國(guó)槐其實(shí)也有七八十歲的年紀(jì)了。它們雖然舊，但干干凈凈，那棵國(guó)槐的葉子竟一塵不染，像被水洗過(guò)一般。時(shí)光無(wú)言，沉淀在這些舊物件里面，歲月因此而變得悠長(zhǎng)，安撫著人們那顆躁動(dòng)的心。
　　 星期天，我走出學(xué)校，來(lái)到南大街。夏季的午后，無(wú)聊而漫長(zhǎng)。強(qiáng)烈而明亮的陽(yáng)光照在街里，蟬藏在國(guó)槐葉子底下不知疲倦地嘶鳴著。陽(yáng)光靈巧地穿過(guò)枝葉的罅隙把無(wú)數(shù)光斑投到樹(shù)下，我踩著閃爍不定的光斑走過(guò)，又一次推開(kāi)了書(shū)亭那扇漆色淺淡的木門。
　　 書(shū)亭的主人姓汪，是個(gè)胖胖的老頭兒，因?yàn)槲沂沁@里的?？?，所以彼此相熟，我呼他為汪叔。他穿一件淺藍(lán)色帶橫紋的背心，坐在玻璃柜臺(tái)里面看一本雜志。橫紋背心讓他顯得更胖，不知他為什么要選這樣款式。中午，書(shū)亭里沒(méi)有顧客，墻上壁掛式電扇的扇葉“嗡嗡”地轉(zhuǎn)著。在“嗡嗡”聲襯托下，狹長(zhǎng)的小屋更顯安靜。我站到電扇下面，襯衣頓時(shí)風(fēng)帆般鼓蕩起來(lái)，一陣清涼傳遍全身，汗液開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)蒸發(fā)。
　　 見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，他的眼光從花鏡上沿漏下來(lái)。額頭堆疊出幾條很深的褶皺?！皝?lái)啦！”汪叔微笑著向我打招呼。
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭，沖他笑一笑，眼光開(kāi)始在書(shū)架上逡巡。
　　 進(jìn)門左側(cè)的書(shū)架上擺滿了花花綠綠的圖書(shū)和最新的雜志，這些書(shū)是售賣的。圖書(shū)和雜志分得很清楚，圖書(shū)在左，雜志在右。此刻，它們像含苞欲放的花蕾，正等待一雙手的觸摸，一雙眼睛的凝視。手和眼睛是吹醒萬(wàn)物的春風(fēng)，只有它們才能讓花蕾綻放。
　　 那段時(shí)間我特別想做個(gè)能說(shuō)會(huì)道的人，苦于無(wú)人指導(dǎo)，于是就指了指架子上最新的那期《演講與口才》。汪叔心領(lǐng)神會(huì)，他返身把雜志拿下來(lái)遞到我手里。掀開(kāi)第一頁(yè)，仿佛瞬間花開(kāi)，一股墨香味從紙面飄出來(lái)。新書(shū)的油墨味重，像茉莉，濃香馥郁。我摩挲著嶄新的紙張，一頁(yè)一頁(yè)地慢慢翻下去。翻頁(yè)的時(shí)候，新紙發(fā)出悅耳的脆響。書(shū)頁(yè)上的文字像極了木頭的紋理，一根看不見(jiàn)的線把我的目光和這些紋理牽連在一起。
　　 目光不疾不徐地滑過(guò)書(shū)中的文字，第二信號(hào)系統(tǒng)的暗語(yǔ)源源不斷地轉(zhuǎn)化成一種特殊的電磁波并注入大腦的溝回之中……那天，短短的閱讀便讓我記住了雅典演說(shuō)家德摩斯梯尼的故事。
　　 據(jù)說(shuō)德摩斯梯尼天生口吃，嗓音微弱，還有聳肩的壞習(xí)慣。在常人看來(lái)，他沒(méi)有一點(diǎn)演說(shuō)家的天賦，可是他偏偏想成為一名優(yōu)秀的演說(shuō)家。但由于論證無(wú)力，聲音不清，他多次被轟下講壇。后來(lái)他發(fā)憤圖強(qiáng)，口含小石子練習(xí)說(shuō)話。經(jīng)過(guò)不懈的努力，幾十年之后，他終于克服了口吃的毛病，變得聲音洪亮，口齒清晰，最終成為雅典最具雄辯的演說(shuō)家。
　　 讀完這個(gè)故事，仿佛有清風(fēng)吹過(guò)心田，掛在心田里的風(fēng)鈴“叮呤”一聲脆響，我被德摩斯梯尼堅(jiān)如磐石的意志力觸動(dòng)了。直到現(xiàn)在我還記得這個(gè)故事，它是構(gòu)成我生命之舟的一小塊木板。草蛇灰線，伏脈千里。在命運(yùn)蹇澀時(shí)，在橫渡人生之海時(shí)，說(shuō)不定這一小塊木板阻擋了即將灌入船艙的海水呢。
　　 “坐下看，坐下看，愛(ài)看書(shū)是個(gè)好習(xí)慣?！蓖羰鍙墓衽_(tái)里走出來(lái)，手提一只小板凳。他把小板凳放在地桌旁。我向他道了謝，坐下來(lái)細(xì)細(xì)翻看。
　　 汪叔就是這樣好脾氣，即使不買書(shū)，也由你看書(shū)到夕陽(yáng)西下。
　　 一本《演講與口才》，一塊五；一本《青年文摘》，一塊五；一本《讀者》，兩塊；一本《小說(shuō)月刊》，三塊……說(shuō)起來(lái)都不算貴，但對(duì)于我這樣的窮學(xué)生來(lái)說(shuō)，也算是一筆不小的開(kāi)銷了。所以，我“蹭”書(shū)的次數(shù)比買書(shū)的次數(shù)多。那時(shí)的我真得像一只飛進(jìn)花叢的小蜜峰，采完免費(fèi)的花蜜后就飛走了。
　　 喜歡看書(shū)是一種習(xí)慣，更是一種天賦。有人天生不喜歡讀書(shū)，拿起書(shū)本就犯困，讀起書(shū)來(lái)就頭痛。我則不然。記得我上小學(xué)的時(shí)候，家里有一本豎版繁體字的《紅樓夢(mèng)》，封面早已不見(jiàn)，所有的書(shū)頁(yè)都打著卷，像那個(gè)時(shí)代年輕人流行的燙發(fā)。紙張也因歲月的浸染而略略泛黃、枯脆，它靜靜地躺在炕頭，像一個(gè)孤獨(dú)的老者。
　　 記憶中，讀書(shū)的習(xí)慣是從這本《紅樓夢(mèng)》開(kāi)始的。
　　 這本《紅樓夢(mèng)》雖然破舊，我卻對(duì)它愛(ài)不釋手。雖然那時(shí)我認(rèn)字不多，繁體字更是吃力，但仍樂(lè)此不疲地讀下去。感覺(jué)精彩的部分，我就一遍一遍地讀，一遍一遍地記。書(shū)讀百遍，其義自見(jiàn)。無(wú)數(shù)次的閱讀之后，我大致了解了《紅樓夢(mèng)》的故事梗概，也記住了里面的許多判詞、詩(shī)詞和對(duì)聯(lián)。諸如“賈寶玉神游太虛幻境警幻仙曲演紅樓夢(mèng)”中，賈寶玉在秦可卿房中所見(jiàn)的那幅對(duì)聯(lián)：嫩寒鎖夢(mèng)因春冷，花氣襲人是酒香。賈寶玉的丫鬟花襲人的名字即由此而來(lái)；書(shū)中還有“光搖朱戶金鋪地，雪照瓊窗玉作宮”之句，瞧，這是多么優(yōu)美的意境啊！接著讀，下面還有描寫警幻仙子之美的段落：……仙袂乍飄兮，聞麝蘭之馥郁。荷衣欲動(dòng)兮，聽(tīng)環(huán)佩之鏗鏘。靨笑春桃兮，云堆翠髻。唇綻櫻顆兮，榴齒含香。纖腰之楚楚兮，回風(fēng)舞雪……這些滿載韻律的文字在我腦海中翻騰跳躍，漸漸幻化成一個(gè)冰雪聰明的女子形象，在我眼前蹁躚而行。警幻仙子，她該是一位多么美麗動(dòng)人的女子啊！真是“此女只應(yīng)天上有，人間能得幾回見(jiàn)”……再往后是紅樓夢(mèng)曲：開(kāi)辟鴻蒙，誰(shuí)為情種，都只為風(fēng)月情濃……后邊，后邊還有林黛玉的《葬花吟》：花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰(shuí)憐。游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾……文筆精華，令我嘆為觀之！
　　 《紅樓夢(mèng)》綺麗的詞句像璀璨的煙花一般在我心頭綻放，那些靜默在紙張上的人物也隨著書(shū)本的打開(kāi)而重新鮮活靈動(dòng)起來(lái)。原來(lái)，書(shū)里面藏著另一個(gè)悲歡離合的世界……也許從那時(shí)起，書(shū)就成為我生命中不可或缺的部分了。
　　 汪叔的書(shū)亭里，沖門的書(shū)架上擺著幾層那個(gè)年代的暢銷書(shū)。有瓊瑤的愛(ài)情小說(shuō)，有金庸、古龍和梁羽生的武俠小說(shuō)，還有一些中外名著。這些書(shū)不售賣，是出租的。一本書(shū)每天租費(fèi)兩毛。
　　 霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》、姚雪垠的《李自成》、毛姆的《月亮和六便士》、勃郞特的《簡(jiǎn)愛(ài)》、雨果的《巴黎圣母院》、米切爾的《飄》、金庸的《射雕英雄傳》、瓊瑤的《彩霞滿天》，還有《紅樓夢(mèng)》《西游記》《三國(guó)演義》……它們有胖有瘦，有高有矮，身穿花花綠綠的衣服，在書(shū)架上排排站，像參加選秀的少女，等待著被一雙手選中，然后帶回家。
　　 帶回家。萬(wàn)卷古今消永日，一窗昏曉送流年。
　　 書(shū)像人一樣，也有靈魂，打開(kāi)它，它會(huì)向我敞開(kāi)心扉，開(kāi)始心與心的交流。那天我把霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》帶回了家。我?guī)缀跏且豢跉饪赐甑?，看完后淚流滿面。
　　 故事從到麥加朝圣的一老一少兩個(gè)穆斯林走進(jìn)奇珍齋開(kāi)始。小的叫易卜拉欣，也就是后來(lái)的韓子奇，他因?yàn)椴簧魉に橐恢挥裢攵鲃?dòng)要求留在奇珍齋，做奇珍齋的學(xué)徒，用做工來(lái)賠償這只玉碗。奇珍齋是一個(gè)加工玉器的作坊，主人叫梁亦清，膝下有兩個(gè)女兒，大女兒叫梁君璧，小女兒叫梁冰玉。梁亦清接了奸商蒲綬昌訂做寶船的活，不料在寶船即將完工時(shí)，梁亦清卻突然去世。后來(lái)在蒲綬昌的盤剝威逼之下，奇珍齋倒閉。韓子奇假裝投靠蒲綬昌，三年之后為師父報(bào)了仇并娶師妹梁君璧為妻，從此重振奇珍齋。
　　 一九三七年日本侵華，為不使藏品落入日本人之手，他遠(yuǎn)渡重洋去了倫敦。不料當(dāng)時(shí)已在燕京大學(xué)讀書(shū)的梁冰玉偷偷上船跟著他去了倫敦。在那里，兩人相愛(ài)并生下一個(gè)女兒，取名新月。二戰(zhàn)結(jié)束后，二人攜新月回國(guó)，家庭大戰(zhàn)由此爆發(fā)。梁冰玉把新月留下只身一人又返回英國(guó)。
　　 新月長(zhǎng)大后，考上了媽媽當(dāng)年的學(xué)校——燕京大學(xué)。大學(xué)里，她和她的老師楚雁潮相愛(ài)。新月是穆斯林，而楚雁潮是漢人，這嚴(yán)重違背了《古蘭經(jīng)》中回漢不通婚的教義，自然遭到一直心存芥蒂的梁君璧的極力反對(duì)。最終新月因風(fēng)濕性心臟病去世，凄美的愛(ài)情成了一個(gè)永遠(yuǎn)也不能實(shí)現(xiàn)的幻影。幾年后，韓子奇也去世了。等梁冰玉從英國(guó)回到家的時(shí)候，曾經(jīng)熟悉的世界已經(jīng)物是人非，她“想見(jiàn)的，不想見(jiàn)的，都沒(méi)了?！?br />　　 至今我還記得《穆斯林的葬禮》最后一章。在回民公墓，梁冰玉和楚雁潮都在那里，心里想著同一個(gè)人，可他們并不相識(shí)。整部小說(shuō)在楚雁潮的小提琴聲中結(jié)束：天上，新月朦朧；地上，琴聲縹緲；天地之間，久久地回蕩著這琴聲，如清泉淙淙，如絮語(yǔ)呢喃，如春蠶吐絲，如孤雁盤旋……
　　 宏大的歷史時(shí)空下，穆斯林奇異的風(fēng)俗，人性善與惡的對(duì)撞，商場(chǎng)上的爾虞我詐，親姐妹之間的愛(ài)恨情仇，凄美哀婉的絕世之戀，喜劇與悲劇的交織錯(cuò)雜……跌宕起伏的故事情節(jié)如洶涌澎湃的大海一樣鼓蕩著我的心。后來(lái)我上了大學(xué)，畢業(yè)工作，生活，奔命……俗事纏身，漸漸淡忘了《穆斯林的葬禮》。直到去年到圖書(shū)館，在書(shū)架上，我又看到了這本書(shū)，那是一次砰然心動(dòng)的相遇，像久別重逢的故友。驚喜之下，我又借出來(lái)通讀一遍，內(nèi)心依然激動(dòng)不已，并為作者擁有的深厚的歷史知識(shí)、對(duì)生活細(xì)密的觀察能力和嫻熟的寫作技巧所折服。
　　 我是如此地喜歡讀書(shū)，于是就不理解為什么有人不喜歡讀書(shū)。我有幾個(gè)發(fā)小，他們初中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了。輟學(xué)并非因?yàn)榧揖巢缓?，而是因?yàn)椴幌沧x書(shū)。我不理解他們?yōu)槭裁床幌矚g讀書(shū)猶如他們不理解我為何如此喜歡讀書(shū)。在他們眼中，讀書(shū)比不得手中的鈔票。而我覺(jué)得不讀書(shū)的人更像一間缺少靈魂的空屋。
　　 成年以后，我與兒時(shí)一起玩泥巴長(zhǎng)大的小伙伴們漸行漸遠(yuǎn)，不是因?yàn)閯e的，而是缺少一架由共同的話題和愛(ài)好搭建的橋梁。我忽然更深層次地理解了《陋室銘》中的那句話：“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。現(xiàn)在想來(lái)，劉禹錫大概不是自高自大。
　　 高中三年，我沒(méi)少光顧汪叔的那個(gè)書(shū)亭。開(kāi)始，汪叔的妻子偶爾帶著小孫子過(guò)來(lái)這里，幫汪叔一起守書(shū)亭。我見(jiàn)過(guò)她幾次。她也很胖，愛(ài)累，累了就在躺在躺椅上假寐，手里搖一把蒲扇驅(qū)趕蒼蠅。手中的蒲扇越搖越慢，不大工夫就聽(tīng)“嘩啦”一聲，蒲扇掉到地上，汪嬸已鼾聲如雷。
　　 后來(lái)再去書(shū)亭，書(shū)亭卻鎖了門。門上掛著一塊小黑板，上面用粉筆寫著幾個(gè)字：“今日歇業(yè)”。過(guò)了幾天再去，書(shū)亭依然鎖著門，門上依然掛著那塊小黑板，上面依然是那四個(gè)字：“今日歇業(yè)”。向鄰居打聽(tīng)，說(shuō)汪嬸得了腦血栓，汪叔在醫(yī)院照顧她呢。
　　 高考后的一天黃昏，天色陰沉，蒙蒙細(xì)雨緩緩飄落。我從南大街路過(guò)，朝書(shū)亭的方向瞧。那棵國(guó)槐濕搭搭地站在那兒，雨水先從上層樹(shù)葉滴到下層樹(shù)葉，吧嗒，吧嗒，吧嗒……像走階梯似的，一級(jí)一級(jí)，最后再落到地上。我的目光停留在書(shū)亭那兒。書(shū)亭依然鎖著門，小黑板依然掛在門上，只是上面的字跡已經(jīng)被雨水沖花，模糊不清，像正在擦去妝容的演員，顯得分外落寞。
　　 上大學(xué)期間回家，長(zhǎng)途車從南大街穿過(guò)。透過(guò)車窗往外看，那棵國(guó)槐還在，書(shū)亭卻掛上了“中國(guó)電信”的牌子。舊門換掉了，換成帶玻璃的新門，漆成了暖黃色。那棵國(guó)槐的影子投在門玻璃上，靜靜的，一動(dòng)不動(dòng)。
　　 十幾年后，我住到了省城。閑暇時(shí)，我去的最多的地方就是省圖書(shū)館。我喜歡里面一架一架的書(shū)籍，喜歡里面寬敞而寧?kù)o的氣氛。每次走進(jìn)圖書(shū)館，我就像走進(jìn)了一個(gè)幽靜的書(shū)的森林。
　　 人到中年，開(kāi)拓之心日漸消磨，懷舊的情愫卻慢慢滋生。在圖書(shū)館里，我專挑一些舊書(shū)來(lái)讀，以實(shí)現(xiàn)學(xué)生時(shí)代因功課緊張而錯(cuò)過(guò)的經(jīng)典。經(jīng)典需要重讀來(lái)修復(fù)殘缺的記憶，需要反復(fù)讀來(lái)提煉其中的精華。比如史鐵生的《我與地壇》，比如馬克.李維的《偷影子的人》，比如丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》，比如周立波的《暴風(fēng)驟雨》，比如《詩(shī)經(jīng)》，比如……
　　 我喜歡嗅舊書(shū)里若有若無(wú)的墨香，喜歡因歲月沉浸染而略帶淡黃的紙色，喜歡打開(kāi)書(shū)后與“故人”重逢的感覺(jué)。觸摸著書(shū)中的紋理猶如觸摸一件出土千年的文物，那種時(shí)空穿越的歷史厚重感油然而生。心，一下子變得沉靜而踏實(shí)。對(duì)于歷史而言，我們永遠(yuǎn)是一個(gè)小孩子。
　　 寧?kù)o的夏日，在圖書(shū)館的閱覽室，我靠窗而坐，平心靜氣地?cái)傞_(kāi)一本書(shū)，享受著一個(gè)人的孤獨(dú)。是的，就像意大利作家卡爾維諾說(shuō)的那樣：讀書(shū)是一種孤獨(dú)的行為。她把書(shū)當(dāng)做牡蠣的貝殼，鉆進(jìn)書(shū)里，就像牡蠣躲入貝殼一樣安全。
　　 讀書(shū)累了就望望窗外。窗外是一排高大的懸鈴木，蟬躲在寬大的葉子底下嘶鳴著，陽(yáng)光靈巧地穿過(guò)枝葉的罅隙把無(wú)數(shù)光斑投在地上，一如多年前的那個(gè)夏天。我的眼神漸漸迷離，仿佛又看到了縣城的南大街，那棵枝繁葉茂的國(guó)槐，那間長(zhǎng)方形的書(shū)亭，漆色斑駁的木門，還有胖胖的汪叔，還有那個(gè)年代靜默在書(shū)里的時(shí)光……