老宅拆了，新房蓋在老宅后面高一些的地方。新房建在高臺(tái)臺(tái)上，眼界一下子寬闊了許多?！班?，這位置不錯(cuò)”，母親望著新房感嘆，流露出滿(mǎn)臉的喜悅。
　　 老宅房窩空出來(lái)，但不能閑置著，也不能廢棄掉。母親心里早就有另外的盤(pán)算，她要把舊房窩這塊地方整理成一個(gè)菜園，種上各類(lèi)時(shí)令蔬菜，美美的幽幽綠谷。有了盤(pán)算便開(kāi)始行動(dòng)，母親一有空就拿上鐵掀和鋤頭撥弄起這一畝三分地來(lái)。她先撿干凈石塊、瓦礫等各種建筑垃圾，然后輪起鋤頭鉚足勁兒地挖……母親汗流浹背勞作好幾天，才將遺留的空房窩挖了一遍，然后把翻起來(lái)的土塊打碎捶綿，那些僵硬的土層柔軟松酥了許多。
　　 過(guò)了一段時(shí)間，母親又開(kāi)始新一輪撥弄。她又拿起鋤頭、鐵锨挖啊翻啊，經(jīng)過(guò)一系列不辭辛勞、反反復(fù)復(fù)的整理平整后，一個(gè)合格的“農(nóng)場(chǎng)”終于呈現(xiàn)于世。母親直起腰，抹一把額頭的汗滴，長(zhǎng)舒一口氣，望著眼前的勞動(dòng)成果，欣然一笑。一個(gè)菜園形成前最艱難的工程算是完工了，母親高興地說(shuō)：“坐過(guò)房窩的土層營(yíng)養(yǎng)豐富，種了菜漲勢(shì)肯定好?！?
　　 接下來(lái)便是耐心等待一場(chǎng)細(xì)雨的到來(lái)。母親說(shuō)：“等雨水澆過(guò)了，再翻幾遍，要反反復(fù)復(fù)的挖好幾遍才行，這樣挖過(guò)的土層松酥軟和，種菜和種糧食是一個(gè)道理，得下苦功夫，不然一樣長(zhǎng)不好”。
　　 期盼中希望如愿，一場(chǎng)大雨傾盆而來(lái)。大地濕潤(rùn)了，空氣清新了，莊稼人的精神氣更足了，母親高興地合不攏嘴。她滿(mǎn)懷信心，拿上鐵掀，走進(jìn)辛勤修建的菜園里，又是一整天的忙碌，地全部再次翻一遍。這時(shí)，母親把發(fā)酵好的一些農(nóng)家肥揚(yáng)進(jìn)去，然后用耙子仔細(xì)耙過(guò)，讓那些農(nóng)家肥均勻摻進(jìn)土里。母親說(shuō)：“使用過(guò)房窩的土是生土，挖酥摻了農(nóng)家肥，捂一段時(shí)間，再經(jīng)過(guò)雨水的浸泡土就熟起來(lái)了，生土里種不成莊稼，土熟透了，才會(huì)養(yǎng)育糧食種子茁壯成長(zhǎng)，菜蔬也一樣，必須在熟透的土地里種植?！边@是母親種莊稼的經(jīng)驗(yàn)。
　　 這些農(nóng)耕的知識(shí)我真不懂，我甚至不明白母親為何要起早貪黑地挖呀翻呀，不就一小塊不起眼的老屋地盤(pán)嘛！還那么僵硬，有必要這樣辛苦的勞作嗎？能種出多少菜來(lái)？此刻，母親的勤勞盡然成了我眼中的閑著沒(méi)事找事干。我就像不懂道理一樣表示疑問(wèn)。這分明就是個(gè)不當(dāng)家不知柴米油鹽貴的坯子，吃新鮮菜的時(shí)候怎么不說(shuō)這樣話(huà)呢，誰(shuí)不愛(ài)享清閑啊。
　　 春燕歸來(lái)，大地復(fù)蘇，經(jīng)過(guò)農(nóng)家肥和雨水的養(yǎng)育與澆灌，老宅房窩整理成的菜園里土層真就散發(fā)出一股濃郁的淡淡的黑土幽香來(lái)。這下，母親高興壞了，她就像不知道乏一樣，又把園子翻了一遍，然后規(guī)劃著把蔬菜籽埋進(jìn)土里。母親到鎮(zhèn)子上買(mǎi)來(lái)好多菜種籽，有芫荽、蔥苗、小青菜、香豆子和金盞花等，種的最多的是白心白菜和白蘿卜。母親說(shuō)：“白心白菜和白蘿卜成熟后好儲(chǔ)存，是冬季里農(nóng)家院落里最能飄香的蔬菜?！?
　　 園子的邊邊角角，撒了八板梅，九月菊、大付齊、小付齊等花籽，因?yàn)槟赣H酷愛(ài)花花草草。她說(shuō)：“撒一些花籽，等開(kāi)花時(shí)節(jié)，看個(gè)稀差?！?
　　 蔬菜種籽撒進(jìn)去，接下來(lái)便是及時(shí)澆水，伺候粒粒種子們破土而出。
　　 水井距離菜園大概百米左右，要是遇到老天不及時(shí)下雨，母親就用水桶跳水澆園子。一早上不知道要跳幾擔(dān)水才能澆透，這個(gè)我好像從來(lái)沒(méi)有跟母親問(wèn)過(guò)，其實(shí)也想不到問(wèn)一下，只知道母親去跳水澆園子了。真是個(gè)不懂事的傻丫頭啊。
　　 有一天，我發(fā)現(xiàn)園子里的白心白菜和白蘿卜，齊刷刷地長(zhǎng)出翠綠翠綠的葉片兒，小小葉片兒水嫩得很，一天一個(gè)樣，漲勢(shì)喜人。那些以小方塊種植的芫荽啊，蔥苗啊，小青菜，香豆子，金盞花也早已破土而出，正努力地拔高，使勁兒往上長(zhǎng)，它們細(xì)細(xì)碎碎的葉片兒綠油油水嫩嫩，著實(shí)招惹眼球。那些邊邊角角長(zhǎng)高的八板梅，九月菊不知何時(shí)打了花苞，正含苞待放，飽滿(mǎn)的花骨朵搖曳與晨風(fēng)零雨里。我喜歡極了這樣的園子景色，一頭鉆進(jìn)去，這兒摸摸那兒看看，一絲一縷撲面而來(lái)的不只是菜蔬和花朵的芬芳，還有陽(yáng)光雨露的清香。
　　 到了八月秋收時(shí)節(jié)，大片的莊稼地一派金光燦燦，老宅房窩的菜園里一樣掛滿(mǎn)了豐收的果實(shí)。一畦菜地終于回報(bào)了娘的辛苦，我這個(gè)做姑娘的可曾幫母親挖過(guò)一鐵掀？無(wú)地自容啊。
　　 滿(mǎn)園子肥碩的白菜蘿卜，帶來(lái)的是沉甸甸的喜悅。母親約好了鄰居?jì)鹱訋兔ζ鸩?，起蘿卜。老家人把拔菜叫起菜。起好的白菜和蘿卜放到園子地上，等到第二天開(kāi)始腌制酸菜。必須要等到第二日，因?yàn)閯偲鸬陌撞怂殖渥沲r嫩，腌制酸菜時(shí)菜葉里的水分不能太大。經(jīng)過(guò)一夜的乘涼，到了第二天菜葉失去一些水分，蔫吧了，這樣腌制成的菜吃起來(lái)脆生味美。
　　 一口大瓷缸放在院子，缸里盛了半缸溫水，鄰居?jì)鹱哟魃咸仔洌瞪蠂股扉L(zhǎng)雙臂圍著大缸洗菜，這些菜是母親提前用燥火的大鐵鍋燒水燙過(guò)的，把菜燙個(gè)半生不熟——我不知道這是什么原理，反正老家人都這樣腌制酸菜。把洗干凈的菜整齊地摞到案板上，然后開(kāi)始腌制。當(dāng)然不是所有白菜都要腌制成酸菜，有一些是要涼成干菜后放起來(lái)，涼干的白菜依然保持著它的綠色，到了冬天下飯不失為最佳食物。白蘿卜也一樣，有些儲(chǔ)藏在窖底里，保持蘿卜的新鮮水嫩，有些切片或切絲以后，涼成蘿卜干慢慢吃。
　　 一缸酸菜，分三種做法，缸的最底部是整棵腌制的菜。把燙的半生不熟的白菜洗干凈，一個(gè)棵一顆地?cái)[放到里面，然后撒上適量疙瘩鹽、花椒粒、生姜片、青椒絲。缸中間部分是一個(gè)棵一棵的菜牙，也就是把一棵白菜切成四牙，然后整整齊齊放進(jìn)去，大缸最上面是切碎了的菜。每做完一種菜都要撒上食鹽粒、花椒粒、生姜片、青椒絲這些調(diào)味品，然后用短把木質(zhì)榔頭捶瓷實(shí)。腌菜就要腌個(gè)實(shí)在，浮浮躁躁的可不行哦！最后壓上來(lái)自大自然的幾個(gè)大石頭，蓋上蓋子，蓋嚴(yán)實(shí)，等待十天半月就能吃了。
　　 腌菜時(shí)不能用加了碘的食鹽，所以那些疙瘩鹽都是母親從鄰居家拿其他東西換來(lái)的，稀缺著呢。用加碘的鹽腌制的菜容易壞掉，這也許有一定的道理吧！母親腌制的大缸酸菜吃一個(gè)冬季都不會(huì)壞，從來(lái)都是脆黃脆黃，口感色感十分好。
　　 母親和嬸子，一邊聊天一邊干活，忙碌中充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)，不知不覺(jué)間，一大缸酸菜腌制完。從此，媽媽的味道陪伴了整個(gè)冬日。一碗蘿卜面條，一盤(pán)酸菜粉條，一家人吃得那個(gè)香呀，滿(mǎn)屋滿(mǎn)院的香味。日子就這么簡(jiǎn)單樸素，平平淡淡過(guò)著，真正兒開(kāi)心。
　　 今日，我坐在鋼筋水泥修建而成的樓房里。有樓房住多好呀，窗明幾凈，每一個(gè)房間都收拾的一塵不染，冰箱冰柜里放滿(mǎn)各種各樣好吃的東西，應(yīng)有盡有，可這些始終無(wú)法勾起我對(duì)日子美好的憧憬，儲(chǔ)存與意念里的情緒總那么脆弱不堪，似乎一碰便是一地悲涼。也許我想要和留戀的一切，早就告別于老宅房窩那一畦菜地里。
　　 母親用汗水澆灌的幽幽綠谷勾起多少回憶。那個(gè)小院，那口大瓷缸，還有那些陪伴了一個(gè)冬日的味道，猛然間充斥心扉，塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，越來(lái)越清晰，越來(lái)越濃烈。一股深深的疼痛像潮水般侵襲過(guò)來(lái)，抑制不住的淚水順臉頰流到胸口。
　　 坐在舒適的樓房里，我卻感受不到人間煙火的溫暖。望窗外世界，天空灰蒙蒙的藍(lán)，冷冷清清，寒冬臘月里的冰冷格外刺骨，為何要這般寒冷。因?yàn)槟赣H走了，丟下我去了另一個(gè)世界，失去了母親的溫暖，所以我冷。媽?zhuān)蚁肽耍氲眯奶?，明日，那個(gè)山坳……我哭了，哭出了聲。
　　 媽媽的味道啊，太想念了，想得心疼，想得精神恍惚，這輩子再也吃不到媽媽的味道了。