一
　　 我是跟著村里的大人們高呼著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、工業(yè)學(xué)大慶”的口號(hào)度過(guò)童年的。
　　 我們那個(gè)只有咪渣大的小村莊，簡(jiǎn)直就是個(gè)偏遠(yuǎn)得不能再偏遠(yuǎn)的僻靜之地。它毫無(wú)聲息地隱藏于群山之間、坐落于起伏綿延的山頂之上。如果從山底往我們住的那面山的山頂上望去，仿佛高高的山頂就是一個(gè)強(qiáng)有力的支點(diǎn)——把高高在上的天空托舉了起來(lái)。但如果是站在山頂往下看，那下面仿佛又是個(gè)極其恐怖的深淵。因?yàn)槟切┐笮〔灰坏纳矫}并非孤立著，而是呈綿延起伏狀，向遙遠(yuǎn)的天邊伸展開(kāi)去。
　　 由于我們是農(nóng)村人，干的都是農(nóng)業(yè)上的那套有據(jù)可查的活兒，這“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的事還好理解，可“工業(yè)學(xué)大慶”就純粹只跟著喊喊口號(hào)了。
　　 這樣說(shuō)吧，既然是上級(jí)下達(dá)指示要全面“學(xué)習(xí)”，總得拿出個(gè)學(xué)習(xí)的樣兒來(lái)吧——大家都有如此的想法，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。
　　 好在我們那只有小咪渣大小的村莊，還是以它自身的能耐與周圍的村莊，以及與山外的很多村莊一起，都保持著特有的聯(lián)系。
　　 這聯(lián)系，是靠那些像蚯蚓一樣彎曲、像血管一樣細(xì)密的山路完成的——它們功不可沒(méi)。當(dāng)然，山里的那些泥巴小路，也不全像說(shuō)的那般“世上本沒(méi)有路，走的人多了，也就成了路”而布滿山前山后的。有的路是從先輩那兒傳承下來(lái)的，有的路則是人們根據(jù)需要新開(kāi)出來(lái)的。
　　 根據(jù)特別需要才開(kāi)辟出來(lái)的路叫“公路”。不過(guò)，早期人們并不都這樣叫它，而是把它稱為“機(jī)耕路”。
　　 那時(shí)候，我們走在上學(xué)的路上，站在高高的銅鼓山山頂，極目遠(yuǎn)眺全公社中心——公社所在地。一條明晃晃的公路從它的近旁穿越而過(guò)，那上面很長(zhǎng)時(shí)間才有一輛“烏龜”型的小轎車穿過(guò)，不等你細(xì)看，眨眼就消失了。但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，我們羨慕的不是從那條道路上穿過(guò)的車子，而是公路的寬闊與平坦，與我們每天行走的山路相比有著天壤之別。
　　 我們每天走的那些最便捷，也算是最好走的上學(xué)路，不但要爬坡下坎，其間的落差就有好幾十米高，而且鋪在路中間大小不一的光滑的鵝卵石，以及被踩平印下腳印的泥巴地面，要是一個(gè)不留神，晴天因干滑而趔趄、雨天則因濕滑而摔跤。常常把我們搞得灰頭土臉地狼狽。
　　 于是，用放炮炸山的方式，淌出一條真正的路來(lái)，就成了一種必然。也只有用這辦法才能解決“蜀道難”的問(wèn)題。
　　
　　 二
　　 轟隆、轟隆、轟隆……
　　 常常有這樣的響聲——在我們家里，以及在很遠(yuǎn)的山野都能聽(tīng)到。大人說(shuō)這是在放炮，快躲起來(lái)吧。
　　 其實(shí)，只要是在廣闊的山里，隨時(shí)都能聽(tīng)到這種見(jiàn)怪不怪的聲音。
　　 等那些“轟隆、轟隆”震耳欲聾的聲音響過(guò)之后，我們家的周圍就有了密集的東西砸下來(lái)。有時(shí)是砸在那一半草房、一半瓦房的屋頂上，有時(shí)在我們房前屋后的一些空地上，也能憑空出現(xiàn)很多新鮮的泥土和石塊。大的如碗口那么大，小的也有雞蛋、麻雀蛋大小。
　　 我們兄妹害怕地躲在屋里，那些恐怖的聲響令我們有些發(fā)抖，但很快又因?yàn)樽约旱逆?zhèn)靜平復(fù)了下來(lái)。再聽(tīng)房頂上那七零八落的聲音時(shí)，就會(huì)不自覺(jué)地發(fā)出些微會(huì)心的微笑了——覺(jué)得它是那樣的好玩，好玩得我們像在躲貓貓一樣。不過(guò)，我得承認(rèn)，我們最初覺(jué)得那沙沙沙砸中的聲音，要是落到瓦房頂上一定比落到草房頂上更動(dòng)聽(tīng)。主要是瓦房頂上的聲音更清脆悅耳，并不像草房頂上那般更有綿綿的情意。
　　 有些夜里，我們也會(huì)被那轟隆轟隆沉悶的聲音給嚇醒。
　　 有一年，在我們家房后為開(kāi)山鑿石放的那幾次土炮，精準(zhǔn)地砸中了我們那兩間瓦屋的頂部——也許草房那邊的屋頂正是由于它自身的軟綿綿，像風(fēng)不能拿隨意擺動(dòng)的柳條為所欲為一般，它倒是看不出有什么明顯的損失。
　　 放炮騰起來(lái)的石塊和泥土，從屋頂那處被砸開(kāi)的大窟窿里掉下來(lái)，端端正正地落到父母睡覺(jué)的床上，把床的一個(gè)橫檔砸斷了，出事時(shí)幸好他們不在屋內(nèi)。
　　 想到修房時(shí)所經(jīng)歷的千辛萬(wàn)苦，以及自己根本無(wú)法承擔(dān)的損失，母親號(hào)啕大哭起來(lái)。不知所措的我們，也跟著哭起來(lái)了，哭成了一團(tuán)。
　　 去年的那次放炮，把祠堂里住著的孫蓮芳家?guī)组g瓦房砸得千瘡百孔，可憐那地主老太婆的頭上被砸出了一個(gè)大洞，血流不止。她用了一捧的泥土才把那噴薄而出的血止住，等傷口好了后那地方就留下了泥土的顏色。當(dāng)時(shí)也沒(méi)人肯去安慰她，隊(duì)里更沒(méi)人去跟她們家談補(bǔ)償，一切是那樣順理成章。這些事母親是知道的。她傷心的哭聲說(shuō)明，她已在心里做好了要自己兜底的準(zhǔn)備。
　　 果不其然，放炮結(jié)束以后，隊(duì)長(zhǎng)只是來(lái)家里收集了一些情況，丟下一句話，說(shuō)，沒(méi)人愿意這樣做，自己家的損失自己負(fù)責(zé)好了。現(xiàn)在是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、向荒山要糧的關(guān)鍵時(shí)期，我們也沒(méi)辦法……就揚(yáng)長(zhǎng)而去了。
　　 望著隊(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)去的背影，母親哭得有鼻子有眼。只是她把哭聲壓得很低很低。也得承認(rèn)，也許在她的心里已得到了絲絲的慰藉吧，畢竟與地主孫蓮芳家相比，我們還是幸運(yùn)的。
　　 在我的記憶里，還深刻地保留著那時(shí)的一些東西。如，我們家屋后的那面山，山倒是不折不扣的山，那上面卻長(zhǎng)了些稀疏的小樹(shù)和小叢的野草，家上面的那半截山頂也不算有多高，村里的老人們常常感嘆，是山不長(zhǎng)柴，是土不長(zhǎng)草，不知那下面埋的都是些啥寶貝！前幾任隊(duì)長(zhǎng)，倒是沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、工業(yè)學(xué)大慶”這樣的運(yùn)動(dòng)，沒(méi)人肯下決心去動(dòng)動(dòng)它。后來(lái)，這場(chǎng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)來(lái)了，愛(ài)出風(fēng)頭的隊(duì)長(zhǎng)卻說(shuō)，既然它是山，我們就給它山的尊嚴(yán)吧。我們只動(dòng)它下面較平緩的那部分，把那蠻荒的地方開(kāi)墾出來(lái)可以多種些糧食，也算是為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)做了點(diǎn)實(shí)事。
　　 當(dāng)隊(duì)里剛一定下“決心”后，隊(duì)里又接到斗私批修的任務(wù)。“那就兩場(chǎng)谷子一場(chǎng)打吧”，隊(duì)長(zhǎng)的腦子里有了新動(dòng)向，他說(shuō)，開(kāi)荒造田的事要搞，斗私批修的事也得要進(jìn)行。
　　 父親在向我說(shuō)起當(dāng)年我不知道的這些事情時(shí)，盡量保持著一種較平緩的語(yǔ)氣，表情嚴(yán)肅得透出無(wú)奈。他說(shuō)，為了完成學(xué)習(xí)與批斗的雙重任務(wù)，那個(gè)年輕的隊(duì)長(zhǎng)就選擇了這樣做：讓事先準(zhǔn)備好了的那個(gè)人，站到點(diǎn)燃了導(dǎo)火索的炮位上去……
　　 不知道父親接下來(lái)要說(shuō)什么，我忙警覺(jué)地問(wèn)，讓站到炮位上去的那個(gè)人是誰(shuí)呀？
　　 父親半天才說(shuō)，是隊(duì)里經(jīng)常挨批的地主老婆莫名氏。
　　 天啊，他們不怕把她炸死嗎？我驚呆了，沒(méi)想到竟有這事。
　　 對(duì)于村里放炮的那些事，隨著我后來(lái)的耳濡目染，覺(jué)得危險(xiǎn)性太大了，真替她捏了一把汗。
　　 在那個(gè)年代，這些人的命就是不值錢。奇怪就奇怪在那天所放的那兩門(mén)山炮，一炮啞了火，一炮的石頭并沒(méi)有炸飛。倒是有些散落的泥土落到了她的面前。那時(shí)，她緊緊地閉著眼睛，等待命運(yùn)的裁決。結(jié)果她成了一個(gè)泥人。不過(guò)那也把她嚇癱了，她幾天都驚魂未定……
　　
　　 三
　　 我們搬到新家的地方，當(dāng)初在它的周圍還是一片荒蕪。那第一個(gè)冬天，呼呼亂叫的北風(fēng)，總是在我們還來(lái)不及裝修的土墻外像狼一樣地嚎叫。弄得我們這些娃兒一到夜里就不敢出門(mén)。蜷縮在被子里時(shí)，既不敢出聲也不敢放心地睡著。
　　 第二年，情況就有些好轉(zhuǎn)了。一方面是我們?cè)诜壳拔莺笤缘闹褡印㈣駱?shù)等，很快就長(zhǎng)出了青枝綠葉。有它們的存在，也能為我們抵擋一些風(fēng)的襲擾；另一方面——這也是最主要的一個(gè)方面，我們那四壁透風(fēng)的新房子里，住進(jìn)了一支修水庫(kù)的基建隊(duì)。他們的到來(lái)，雖然給我們帶來(lái)了實(shí)實(shí)在在的擁擠，但畢竟趕跑了我們積壓在心里的孤單與害怕。
　　 一開(kāi)始，父母盡管有些不情愿，以各種理由推脫。村里的領(lǐng)導(dǎo)卻做我們的工作說(shuō)，他們對(duì)住處不挑剔，只要天上不淋雨，地上能擋風(fēng)就行了。再怎樣難住，也比住在荒郊野嶺要強(qiáng)。
　　 誰(shuí)讓我們是那個(gè)片區(qū)唯一的主人呢？再說(shuō)，要修的水庫(kù)離我們家最近，他們每天帶的鋼釬、二錘、鐵楔子……沉得要命。不管怎么說(shuō)，他們也是為大眾謀福的，我們只得同意了。
　　 我一直深深地記得——這種事又怎能忘記呢？基建隊(duì)里有一個(gè)“小娃娃”，一開(kāi)始我們彼此注視、面面相覷，我覺(jué)得他應(yīng)該與我年齡差不多大——我們的個(gè)頭相當(dāng)，臉型也一樣……他肯定也是這樣看待我的呢！也可能我們本身就是同齡人的緣故吧，我倆很快就熟絡(luò)起來(lái)了。他告訴我他叫劉小光，已經(jīng)十二三歲了，他的媽媽很早就死了，有病的爹掙不了幾個(gè)工分……當(dāng)?shù)弥缫捱@水庫(kù)時(shí)，他是主動(dòng)要求來(lái)參加的，他父親不同意，最后執(zhí)拗不過(guò)他?！安粊?lái)咋整。在隊(duì)里掙工分給的又不高，還天天挨肚子餓，一回家還有家務(wù)活等著。有時(shí)連想歇一會(huì)兒都沒(méi)機(jī)會(huì)。至少來(lái)這工地上，飯還可以管飽嘛！”他給我說(shuō)這話時(shí)，被母親聽(tīng)到了。當(dāng)我一不想去干活時(shí)，她總會(huì)拿小光的事來(lái)教育我。
　　 自然，我也從他那兒得到了很多實(shí)惠。他常給我拿他勞動(dòng)所得的白面饅頭吃。打牙祭吃的“砣子肉”，他也用紙包好、偷偷拿給我。
　　 我初中最后的那個(gè)學(xué)期，忙于畢業(yè)考試，回家的時(shí)間就少得多了。有個(gè)周末，我回家拿一周吃的下飯菜，才意外得知了小光出事的消息。我說(shuō)嘛，一回家我就在人群中用目光到處尋找他，卻怎么也找不到他。母親覺(jué)得隱藏不住了，就告訴我了全部。原來(lái)小光在前幾天放炮炸一處石山的時(shí)候，被飛起的石塊砸中……已經(jīng)死了?；?duì)都有好幾天沒(méi)開(kāi)工了，他們一直在進(jìn)行內(nèi)部整頓。
　　 修水庫(kù)的位置是我們常去的地方。它的四周都是些陡峭的石壁，牛不敢去石壁邊上吃草，我們不敢去懸崖邊撿柴，看著它都有些發(fā)怵。要在這等險(xiǎn)惡的地方把水庫(kù)修成，其難度可想而知。
　　 實(shí)際的情況是，基建隊(duì)每天的進(jìn)度并不大，全靠在石頭上打眼放炮，石山才一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地被削去。有時(shí)一天要放好幾十炮，而啞炮是常有的事。
　　 母親在說(shuō)給我聽(tīng)的時(shí)候，我的腦海里立時(shí)就出現(xiàn)了那放炮時(shí)的場(chǎng)景——在隊(duì)里掙工分時(shí)，我就親眼見(jiàn)到過(guò)大人們的操作了。一人掌鋼釬，一人輪錘，當(dāng)錘子重重落下后，鋼釬才被動(dòng)地一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往石頭里鉆去。等大約鉆到兩三尺的深度后，便忙著往里裝填炸藥。雷管在炸藥的中間埋著，須小心翼翼地行事。而導(dǎo)火索往火雷管里面插去時(shí)，必須仔細(xì)檢查，啞炮最易出現(xiàn)在它的接頭松動(dòng)上。當(dāng)然，電雷管就不需要這導(dǎo)火索了，但得有電源接入才行。哨聲響后，事先安排去放炮的人就開(kāi)始點(diǎn)導(dǎo)火索，要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，把自己整個(gè)地隱藏起來(lái)。幾公里之外，都能聽(tīng)到那山崩地裂的爆炸聲。
　　 那時(shí)，我特別對(duì)雷管和導(dǎo)火索最感興趣。明知玩雷管危險(xiǎn)得很，卻偏要鉆頭覓縫地想得到它。過(guò)年時(shí)，哪家的炮聲最隆，那一定是雷管的響聲。大人總是不讓放，說(shuō)那危險(xiǎn)得很。有次，在后山掙工分的間隙，我用半截導(dǎo)火索，成功地“火化”過(guò)一個(gè)癩蛤蟆……點(diǎn)燃后的導(dǎo)火索，滋滋地燃得歡，青煙騰起，釋放出里面那好聞的火藥味兒。
　　 那，小光是怎么死的，難不成有人也把他送到炮位上了？我想到了地主婆莫名氏的事。
　　 那倒也不是。他是在一處啞炮突然爆炸后倒下的。石塊從他的頭上傾瀉而下，他的頭被砸出了一個(gè)大窟窿，滿身都是血……流著眼淚的母親補(bǔ)充說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)小光出事了，莫名氏不知怎么想的，她哪來(lái)的力氣跑得那么快，小光是在她懷里斷氣的。她不停地說(shuō)，他是替我死的，是替我死的呀！她的手把小光的雙眼給合上了。
　　
　　 四
　　 初中畢業(yè)的第二年，我們?cè)瓉?lái)上學(xué)時(shí)心心念念的鄉(xiāng)村公路——一頭連接著全鄉(xiāng)的中心，一頭連接著我們那個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，終于在人人都不抱希望的季節(jié)開(kāi)建了。
　　 曾經(jīng)，我們走過(guò)的那條上學(xué)路，在縱橫交錯(cuò)的山間小路慫恿下，分分又合合、合合又分分。我們?cè)谀巧厦媾榔掠窒驴?，穿?shù)林、過(guò)墳地……哪怕是一路小跑，時(shí)間都覺(jué)不夠用。當(dāng)?shù)谝淮温?tīng)說(shuō)要將那些彎彎繞繞的小路拉直修成公路，要近不少的路程……我們立時(shí)心花怒放起來(lái)，免不了天天去打聽(tīng)?？芍钡匠踔卸籍吜藰I(yè)，連公路要開(kāi)工的跡象都還沒(méi)有。
　　 有人說(shuō)，修一條路要花不少的錢。
　　 也有人說(shuō)，你說(shuō)的太簡(jiǎn)單了，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)那小路的有些地方是陡峭的懸崖？就算要逢山開(kāi)路，那也要劈山放炮吧，得要多少炸藥??！想想都難。
　　 沒(méi)想到，特定要修路的新聞，在我們的不經(jīng)意間突然傳開(kāi)了。既然我已經(jīng)初中畢了業(yè)，就不可能再有書(shū)可讀了，我也就收心了。立志做個(gè)本本分分的農(nóng)民，一生再無(wú)他求地想法在我心里扎了根。
　　 決定要修建的那段公路，它成了檢測(cè)我思想已起變化的試金石。
　　 我成了那修路大軍中的一員。我瘦弱單薄的身體，在荒山上很顯眼。有天，一個(gè)頂禿、駝背的“大叔”關(guān)心地問(wèn)我，你有十二三歲了嗎，還是個(gè)學(xué)生吧？想起當(dāng)年只有十二三歲的李小光，他皮膚黝黑、站在人群中像個(gè)“小不點(diǎn)兒”，而我已十四五歲了，皮膚比他白皙，個(gè)頭應(yīng)該也比他要高些吧……我有些不服氣地瞪他說(shuō)，我是個(gè)學(xué)生不假，可已經(jīng)畢業(yè)了。說(shuō)我才十二三歲，那不合適哈。
　　 他對(duì)我的關(guān)心，讓我從心里產(chǎn)生了好奇。一開(kāi)始，我對(duì)這個(gè)陌生大叔的關(guān)心保持了一定程度的警惕。比如他主動(dòng)與我結(jié)隊(duì)——讓我給他背篼里揀石塊，他負(fù)責(zé)背走，我會(huì)故意給他的背篼揀得要多些；竭氣的時(shí)候，他總愛(ài)與我坐在一起，抽著他的旱煙，我會(huì)裝成討厭那些煙子的樣兒躲他。更有甚的是在幾個(gè)中午，他居然把他碗里的豬肉砣子悄悄夾給我吃。當(dāng)我推脫時(shí)，他就說(shuō)那肉他嚼不動(dòng)。哪兒是嚼不動(dòng)啊，分明很耙的。還有一次，伙食團(tuán)終于蒸饅頭了，一人兩個(gè)，他卻只吃一個(gè)，喝一碗菜湯發(fā)酵，硬是把另一個(gè)塞給我。我不好意思地說(shuō)，我哪能吃那么多？他卻回答我，拿回去給你家里人吃嘛。
　　 他的疑點(diǎn)太多了，一方面我表面上婉拒他的善意，又拗不過(guò)他的執(zhí)拗，只得“痛苦”地接住；另一方面我腦海里又在問(wèn)自己，他干嗎要對(duì)我這樣好呢？
　　 終于有一天，更過(guò)分的一件事把我推到了更加百思不得其解的程度。我們組原來(lái)那個(gè)點(diǎn)炮的炮手病了，在其他人中，除了幾個(gè)不太麻利的男人外，就剩一群婦女了。我是他們中既年輕又精干的獨(dú)一個(gè)。但裝好藥的炮又不得不放，我自告奮勇要求去點(diǎn)炮。
　　 不知那個(gè)禿了頂、駝了背的大叔是怎么知道我要去放炮的，他奮力阻止住我——像我的家人阻止明知到來(lái)的重大風(fēng)險(xiǎn)那樣阻止我。不僅如此，他還邀來(lái)我們的隊(duì)長(zhǎng)、嘀嘀咕咕了一陣之后，隊(duì)長(zhǎng)果斷安排了一個(gè)“快腿”小伙去點(diǎn)火放炮。他倆把我迅速拉離了危險(xiǎn)之地。
　　 我對(duì)他的怨氣從內(nèi)心慢移到了臉上。一個(gè)黃昏，我百無(wú)聊賴地躺在工棚里，他走了進(jìn)來(lái)，用平和的語(yǔ)氣說(shuō)，你不就是想知道為什么嗎？我告訴你……
　　 他從口袋里掏出一袋旱煙，慢慢地給煙鍋裝上，吧嗒吧嗒吸了幾口。嗆人的煙味在屋里打轉(zhuǎn)。
　　 我兒子小小的年紀(jì)就去了基建隊(duì)，是我當(dāng)時(shí)沒(méi)攔住他，最后是石炮送了他的命。
　　 說(shuō)罷，他開(kāi)始沉默。再不出聲。
　　 他叫劉小光嗎？
　　 我的眼淚止不住地往外流。
　　 大叔驚訝地問(wèn)我，又吃力地點(diǎn)了一個(gè)頭。用的力氣，仿佛有千鈞的沉重。