一
　　 春回大地，綠意盎然，在這萬(wàn)物復(fù)蘇的日子里，七十五歲的三姐卻得了舌癌。好在是早期，經(jīng)過(guò)手術(shù)切除，腫瘤沒(méi)有擴(kuò)散，真是虛驚一場(chǎng)。這人啊，一旦步入老年，就猶如一臺(tái)歷經(jīng)滄桑的舊機(jī)器，千萬(wàn)別等轉(zhuǎn)不動(dòng)那天才修理；也如同一盞煤油燈，別等熬干燈油時(shí)才想起添油，要做到早檢查，早發(fā)現(xiàn)，早治療。
　　 三姐生于新中國(guó)成立的一九四九年，少年正值時(shí)代動(dòng)蕩，隨父母下放到農(nóng)村。村里只有小學(xué)，初中學(xué)校離家四十多里，住宿費(fèi)、伙食費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)用等等，對(duì)于剛下放的我家來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是個(gè)天文數(shù)字，沒(méi)辦法，三姐只得回家掙工分，與父母挑起生活的重?fù)?dān)。
　　 青年時(shí)的三姐聰明好學(xué)，能歌善舞，是宣傳隊(duì)的臺(tái)柱子，她自編自演的快板，在旗會(huì)演中還得過(guò)獎(jiǎng)?？伤齾s命運(yùn)坎坷，屢受挫折，婚后因農(nóng)村戶口與丈夫長(zhǎng)期分居兩地，一個(gè)人帶著孩子擔(dān)水摟柴，田地勞作，默默承受生活的艱辛。好不容易熬到落戶進(jìn)城，因沒(méi)有正式工作，依然進(jìn)廠干體力活兒。年復(fù)一年，日復(fù)一日，身體積累下諸多疾病。退休后本可安享晚年，殘酷的命運(yùn)卻奪走了三姐夫的生命！
　　 三姐是基督徒，十幾年的寡居日子，晨更禱吿，奔走教堂，將精神寄托于信仰之中，盡可能以樂(lè)觀的心態(tài)照顧自己。人生的磨難，造就了自強(qiáng)自立的個(gè)性，不到萬(wàn)不得已，不向兒女尋求幫助。
　　 患難見(jiàn)真情。三姐住院手術(shù)的這段日子里，她的三個(gè)孩子猶如天使，一天二十四小時(shí)輪流陪伴在母親身邊，聲聲噓寒，句句問(wèn)暖，悉心照料，孝心滿滿。每每夜幕降臨，醫(yī)院走廊寂靜無(wú)聲，三姐的病房還洋溢著家的溫馨，使病榻上的三姐倍感欣慰。
　　 自打父母離世，姐妹兄弟奔波于各自的生活，少了往日的聯(lián)系。得知三姐手術(shù)的消息，四姐老兩口、二弟和小妹急匆匆從老家趕了過(guò)來(lái)?？梢?jiàn)這份兒血脈親情，始終割舍不斷。望著姐妹兄弟?chē)谝黄?，享受三姐康?fù)的那一張張笑臉，我的心里充滿了幸福感。
　　 回想母親臨終，我們姐妹兄弟健健康康齊聚病榻，而十一年后，竟然走了四個(gè)……當(dāng)時(shí)，有誰(shuí)會(huì)想到守望母親的最后幾天，會(huì)變成其中某一個(gè)永久的回憶？真是世事無(wú)常終有定，人生有定卻無(wú)常啊。
　　
　　 二
　　 剛出院的三姐需要靜養(yǎng)，除去外甥（三姐的兒女們）每天中午的宴請(qǐng)，我們家從早到晚鄉(xiāng)音陣陣，笑語(yǔ)連連，成了歡樂(lè)的海洋。大家暢所欲言，憶兒時(shí)，說(shuō)當(dāng)年，高談闊論，一個(gè)個(gè)仿佛回到了青少年代。好在我家是平房，又是獨(dú)門(mén)獨(dú)院，不必?fù)?dān)心聲音太大吵到鄰居。
　　 歲月留痕，七十一歲的四姐仍留有年輕時(shí)的俊俏模樣兒，身材板正聲音洪亮，只是膝蓋疼痛，行走蹣跚，原本矯健的步伐變得僵硬緩慢。幸運(yùn)的是，二弟變化不大，雖然頭發(fā)些許斑白，還保持年輕時(shí)的帥氣與風(fēng)度。讓人驚艷的是年近六十的小妹妹，前不久升級(jí)為奶奶的她，依舊膚白唇紅，容貌俊俏，引得外甥們都喊她“美女”。
　　 “同志們，今晚吃啥飯？”無(wú)論姐夫姐姐弟弟妹妹，我統(tǒng)統(tǒng)喊同志們。
　　 我有一個(gè)很大的“優(yōu)點(diǎn)”，就是客人來(lái)訪六神無(wú)主，不為別的，就為做啥飯拿不定主意，尤其是做菜肴，往往手足無(wú)措，陷入“殺雞問(wèn)客”的困境。丈夫呢，家常便飯可以，招待客人比我還沒(méi)主張，好在大家都從一個(gè)“娘腸子”里面爬出來(lái)的，理解我并包容我。
　　 “中午沒(méi)消化就盤(pán)算晚上的，你們想吃啥就做啥，反正我不吃。”四姐有三高（指血壓血糖血脂），晚飯只吃水果生菜，飲食特規(guī)律。
　　 “五姐，買(mǎi)些小蔥就饅頭吃，怎樣？”
　　 “人說(shuō)大蔥就飯，縣官不換，小蔥蘸醬也不錯(cuò)啊，健脾開(kāi)胃增進(jìn)食欲，具有抗菌、抗病毒的功效，小蔥就饅頭，不錯(cuò)，不錯(cuò)?！倍芎呛切χ恿嗽挕?br />　　 “大晚上的不好吧?！?br />　　 “你啊你，好像沒(méi)吃過(guò)似的，忘本?！毙∶冒琢宋乙谎?，“刷牙嚼口香糖，有啥不可以的?！毙∶脠?jiān)持自己的提議。
　　 “不就饅頭就小蔥嘛，可以啊，市場(chǎng)溜達(dá)一圈，啥都有了。”我說(shuō)。
　　 可惜，我和小妹轉(zhuǎn)了大半天，選了好幾家，也沒(méi)買(mǎi)上如意的小蔥，只得隨便買(mǎi)了些回來(lái)，清洗后小妹咬了口就對(duì)我說(shuō)：“你們這地方的蔥真不好吃?！?br />　　 “不是這地方，啥地方的也不行，除非村里?！?br />　　 “村里也用化肥，和原先的沒(méi)法比。”四姐近日回過(guò)村，很了解菜農(nóng)的狀況。
　　 記得七十年代中期，我的家鄉(xiāng)雖沒(méi)脫貧，也解決了溫飽，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)還增加了小菜園。當(dāng)時(shí)的菜園，可是村里的一道獨(dú)特風(fēng)景：清早起來(lái)，就著藍(lán)天白云，就著初升的紅日，就著大喇叭的廣播聲音，帶著黑眼罩的小毛驢就拉著碌碌水井，一圈圈地轉(zhuǎn)動(dòng)。那清澈的井水一股一股“嘩、嘩”涌出，流淌進(jìn)石頭鑿的水槽，四散到壟溝里，澆灌著四面八方一畦又一畦的綠色。
　　 小蔥雖在眾菜中最早豐收，可為成長(zhǎng)為大蔥，還得進(jìn)行移植，攏（種）在菜園外面的土地上。這時(shí)候，社員們分了工：有起蔥的有拾蔥有選蔥秧的有倒蔥的；有挖壟溝的有攏蔥的有撒糞的也有跟在后面蓋土的。攏蔥間隙較寬，最多用三分之一的蔥苗，所以每天收工，隊(duì)干部都會(huì)將多余的小蔥分給大家。每逢收工，我的母親早早蒸好一大籠饅頭，連同瓷盤(pán)里切好的咸胡蘿卜條，一并放在炕沿邊的案板上，再將熬好的小米稀飯掀開(kāi)鍋蓋放涼，我們姐妹進(jìn)門(mén)便剝蔥，然后取大盆清洗上面的泥土，母親一邊往鍋臺(tái)上的一摞碗里，一碗一碗舀著稀粥一邊說(shuō)：“孩子們，洗手吃飯了！”
　　 “好嘞！”剛出土的小蔥，嫩生生綠油油水靈靈，翡翠般透亮，仿佛大自然精心雕琢過(guò)的精靈，每一根都充滿生機(jī)，每一根都充滿活力，每一根都帶有清香的泥土氣息，每一根都帶有穿透心靈的清、甜、鮮、辣味兒。一家人“咯吱咯吱”，交響樂(lè)似的大口朵頤。
　　 有一年小蔥豐收，我和五歲的六妹妹去鄰村看電影，路過(guò)大隊(duì)菜園時(shí)，幾個(gè)男孩兒二話不說(shuō)就跳過(guò)田埂，進(jìn)去拔小蔥。誰(shuí)料一道白光閃過(guò)，緊接著就是一聲喝問(wèn)：“誰(shuí)了？你們給我站?。÷?tīng)見(jiàn)了嗎？”
　　 看菜園的大黃狗“汪！汪！”歇斯底里，與手電光同時(shí)出現(xiàn)，用離弓箭的速度沿著田埂追了過(guò)去，六妹嚇得“哇哇”大哭，茫然不知所措的我，拉起妹妹就往家狂奔，四里多的路程，姐妹倆不知摔了多少個(gè)跟頭。
　　 好長(zhǎng)一段時(shí)間，我們聽(tīng)到狗叫就打怵，做夢(mèng)還被黃狗追。
　　
　　 三
　　 得到三姐手術(shù)的消息后，大姐的三閨女四閨女也趕過(guò)來(lái)看望。畢竟年輕，大姐的閨女們還是那么漂亮，還是那么青春洋溢，談笑風(fēng)生。
　　 歲月如梭，大姐的離世仿佛昨日，她走的那年，正值家鄉(xiāng)疫情肆虐，封鎖重重。別說(shuō)外地姐妹了，近處的親人也無(wú)法跨越那道封鎖線。是可惡的天災(zāi)，掠取了親情之間的走動(dòng)，剝奪了姐妹對(duì)大姐的最后送別。值得慶幸的是，大姐的兒女都很出色，這無(wú)疑是對(duì)大姐在天之靈的最大安慰。
　　 同輩在一起才有共同語(yǔ)言。飯桌上，晚輩們談天說(shuō)地，嘻嘻哈哈，訴說(shuō)彼此兒時(shí)的糗事。能近距離分享她們的快樂(lè)，感受歲月流轉(zhuǎn)中，晚輩們那份深深的血脈相連，也是一種親情享受。親人們臨走前晚，除了公司有事提前走的二弟，我們?nèi)ト慵揖鄄?，小妹將帶著泥土的新鮮小蔥，一根兒一根兒地清洗干凈，裝進(jìn)一只大盤(pán)里，擺放在雞鴨魚(yú)肉，各色菜肴的中間說(shuō)：“放心吃，我這兒有口香糖。”
　　 可能是每天吃大餐的緣故，根兒白葉兒綠的小蔥看上去特顯眼，大家“咯吱，咯吱”個(gè)個(gè)小蔥就饅頭。
　　 “饞饞三姐。”我說(shuō)。
　　 “饞饞三姐。”四姐重復(fù)。
　　 “饞饞三姐?！毙∶迷俅沃貜?fù)，并甩出一串銀鈴般的笑聲，屋里此起彼伏，笑聲陣陣。暫時(shí)不能說(shuō)話的三姐瞅了瞅小蔥，夸張地作了個(gè)抹哈拉子的動(dòng)作，逗得我們“哈哈”大笑。
　　 手足親情，如同山間的清泉，歷經(jīng)風(fēng)雨，依然清澈甘甜，烙印在我們心底最柔軟的地方，成為生活中最溫暖的港灣。
　　 我們無(wú)法改變過(guò)去的遺憾，也無(wú)法預(yù)知未來(lái)的風(fēng)云變幻。唯一能做的，就是用陽(yáng)光的心態(tài)維護(hù)眼前的親情，珍惜眼前的親情，活好每一天。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）