一定時(shí)代的文學(xué)作品，反映那個(gè)時(shí)代的特定的社會(huì)生活內(nèi)容，這是歷史賦予它的神圣的使命。意識(shí)流小說的內(nèi)容表明，它承載了下列社會(huì)生活內(nèi)容。
　　 如前所述，20世紀(jì)初的西方社會(huì)處于轉(zhuǎn)型時(shí)期，工業(yè)化社會(huì)，造成了人際關(guān)系的疏離，使人們產(chǎn)生了孤獨(dú)感和悲觀情緒。社會(huì)成為一種抽象的異己的力量，拋開人而獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)；要界定自己和人的本性、力量是越來越困難了。人們心中產(chǎn)生一種走向深淵或懸于半空的感覺，充滿焦慮和不安。第一、二次世界大戰(zhàn)更大大加強(qiáng)了這個(gè)失落感。
　　 第一次世界大戰(zhàn)打破了舊的秩序和安定的局面，大戰(zhàn)帶來的巨大破壞和災(zāi)難使人們——首先是敏感的知識(shí)分子和文藝家——對(duì)一向信仰的資本主義價(jià)值體系（包括宗教信仰、倫理觀念、自由主義教育、科學(xué)理性、商業(yè)文化等等）產(chǎn)生了重大懷疑和反叛情緒。
　　 1917年蘇聯(lián)十月社會(huì)主義革命和馬克思主義在世界的傳播從另一角度對(duì)現(xiàn)代派的形成起了重要影響。帝國主義大戰(zhàn)戳穿了資本主義繁榮的虛假性，十月革命和馬克思主義證明了資本主義前景不妙的真實(shí)性；前者粉碎了現(xiàn)代派作家對(duì)過去的懷戀，后者擊破了現(xiàn)代派對(duì)未來的幻想。
　　 應(yīng)該指出，意識(shí)流小說家對(duì)面前的社會(huì)危機(jī)，他們的感知與理解是被強(qiáng)調(diào)、夸大，甚至是歪曲了的。由于這些作家感知的過分敏銳，以及寫作時(shí)的職業(yè)習(xí)慣，當(dāng)種種迷惘、失落、絕望落實(shí)到小說中時(shí)，常常陷于變形。結(jié)合人物活動(dòng)的心理描寫，不足以完成他們的題旨，便把心理描寫凸現(xiàn)到代替一切的地位；當(dāng)常態(tài)的人物心理，不足以滿足他們表現(xiàn)欲望的時(shí)候，便大量地描寫人物的心理變態(tài)；當(dāng)有序的合規(guī)的敘寫，不足以體現(xiàn)他們所知所感的時(shí)候，便索性使行文跳動(dòng)、雜陳，乃至留下種種空白和謎局。
　　 這里就要提出一個(gè)需要討論的問題：意識(shí)流小說大多寫諸如弱智、癡呆、精神疾患的人物，以及直覺、幻覺、下意識(shí)、夢(mèng)境、癡想等非常態(tài)人物心理――它是否具有典型意義？也就是說，它是較深刻地反映了特定時(shí)代特定的社會(huì)生活與社會(huì)心理呢，還是它不過是幾個(gè)小說家的文字游戲？
　　 評(píng)價(jià)這一文學(xué)現(xiàn)象，要采取審慎的、全面的、辯證的態(tài)度，才能得出正確的結(jié)論。首先，要認(rèn)識(shí)到這是文學(xué)作品，它區(qū)別于新聞、傳記、歷史，它可以亦實(shí)亦虛，可以強(qiáng)調(diào)、夸張，甚至變形。其次，要認(rèn)識(shí)到，這類人物屬于具有象征意義的形象，不可與寫實(shí)的形象混同。再次，意識(shí)流小說家認(rèn)為，在非常態(tài)的情勢(shì)下（下意識(shí)、潛意識(shí)、失控的醉態(tài)與夢(mèng)境，等等），人物的心理最真實(shí)，這有它一定的道理。當(dāng)然，我們也不能不看到，他們?cè)谶@方面也有做得過當(dāng)之處。
　　 下面，我們結(jié)合具體作品，看看意識(shí)流小說，是否精到而深刻地反映了特定歷史條件下特定的社會(huì)生活的某一側(cè)面。
　　 先看《尤利西斯》：應(yīng)該說喬伊斯對(duì)布魯姆、斯蒂芬以及莫莉的人物形象及性格的描述是清晰的，對(duì)其思想及內(nèi)心世界的描寫是深刻的。無論是布魯姆的庸人主義，還是斯蒂芬的虛無主義，或是莫莉的肉欲主義，都是現(xiàn)代西方文明的崩潰和價(jià)值觀念的改變的真實(shí)寫照。
　　 整個(gè)小說雖然只有三個(gè)主要人物，而且只敘述了布魯姆近16個(gè)小時(shí)內(nèi)在都柏林的經(jīng)歷，但書中的內(nèi)容所涉及的范圍卻十分廣泛，它涉及到哲學(xué)、歷史、政治、心理學(xué)及都柏林生活的各個(gè)側(cè)面。讀者會(huì)隨著書中人物觀覽商業(yè)大街、新聞大樓、教育、音樂和文學(xué)的世界，會(huì)和書中人物一起參觀學(xué)校、圖書館、報(bào)社、公墓、醫(yī)院和妓院；會(huì)在大街、沙灘上散步。讀者還會(huì)從教堂、酒吧間、單身漢的房間以及市井民俗中領(lǐng)略到都柏林的風(fēng)土人情。都柏林是小說鋪敘的背景，是三個(gè)主要人物活動(dòng)的舞臺(tái)。正如喬伊斯本人所說，“我是永遠(yuǎn)寫都柏林的，因?yàn)橹灰夷茏サ蕉及亓值男?，我就能抓到全世界一切城市的心，具體之中蘊(yùn)藏著一般?！眴桃了乖凇队壤魉埂分兴憩F(xiàn)的恰恰是“全部生活，全部歷史”。都柏林的癱瘓、分崩離析、瀕于毀滅的景象就是現(xiàn)代資本主義文明的“全部生活，全部歷史”，這也正是一幅絕妙的現(xiàn)代西方文明的畫卷。
　　 再看《喧囂與騷動(dòng)》：從《喧囂與騷動(dòng)》中，我們可以看到?？思{對(duì)生活與歷史的高度的認(rèn)識(shí)、概括能力。盡管他的作品顯得撲朔迷離，有時(shí)也的確如癡人說夢(mèng)，但是實(shí)際上還是通過一個(gè)舊家庭的分崩離析和趨于死亡，真實(shí)地呈現(xiàn)了美國南方歷史性變化的一個(gè)側(cè)面。我們可以看到，舊南方的確不可挽回地崩潰了，它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)早已垮臺(tái)，它的殘存的上層建筑也搖搖欲墜。凱蒂的墮落，意味著南方道德法規(guī)的破產(chǎn)。班吉四肢發(fā)達(dá)，卻沒有思想的能力，昆丁思想復(fù)雜，偏偏喪失了行動(dòng)的能力。另一個(gè)兄弟杰生眼睛里只看到錢，他干脆拋棄了舊的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。但是他的新的，也即是資產(chǎn)者們的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，在作者筆下，又何嘗有什么新興、向上的色彩呢？聯(lián)系?？思{別的更明確譴責(zé)“斯諾普斯主義”（也就是實(shí)利主義）的作品，我們完全有理由認(rèn)為：《喧囂與騷動(dòng)》不僅提供了一幅南方地主家庭（擴(kuò)大來說又是種植園經(jīng)濟(jì)制度）解體的圖景，在一定程度上，也包含有對(duì)資本主義價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的批判。
　　 《追憶似水年華》內(nèi)容更為廣闊：它長達(dá)三百萬字，以19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的法國社會(huì)為背景，展示了廣闊的社會(huì)畫面（這與喬伊斯、伍爾芙等人的意識(shí)流小說不同），描寫了眾多的人物。他的創(chuàng)作意圖是寫出人的孤立性、社會(huì)的虛假性。小說反映了20世紀(jì)初法國上層社會(huì)的歷史變遷，表現(xiàn)了貴族的衰落和資產(chǎn)階級(jí)青年憂郁、苦悶、空虛的精神狀態(tài)，流露出作者心中的惋惜和惆悵。有的評(píng)論家認(rèn)為這部小說反映的社會(huì)生活的廣闊性可以和巴爾扎克的《人間喜劇》相比。
　　 小說的人物可分三類：第一類是日趨衰落的貴族階級(jí)，普魯斯特并不譴責(zé)他們，只是冷靜客觀地觀察這個(gè)階級(jí)的緩慢解體；第二類是富有的大資產(chǎn)階級(jí)，其中又大多是猶太人，這里面融進(jìn)了作者自己的生活經(jīng)歷；第三類是仆人，他看到“貼身用人比公爵更有教養(yǎng)”。
　　 同樣，《到燈塔去》也承載了類似的社會(huì)內(nèi)容：“到燈塔去”象征著超越平庸混亂的人生、超越自我、向崇高的精神境界追求。少年時(shí)的詹姆斯有迫切的到燈塔去的愿望，暗示著人們追求光明和理想境界的本能愿望。拉姆齊先生反對(duì)去燈塔，其意是暗示他認(rèn)為在嚴(yán)酷的生活中不可能去實(shí)現(xiàn)渺茫的希望。拉姆齊太太是到燈塔去的積極支持者，她認(rèn)為生活中有種種阻礙和不幸，人們的努力最后可能會(huì)失敗，但只要堅(jiān)持超越現(xiàn)實(shí)、超越自我的人生態(tài)度，便會(huì)和宇宙精神相通，因此應(yīng)該到燈塔去，而且會(huì)達(dá)到目的。最后人們登上了燈塔，象征著人生的道路上雖然有種種阻礙，希望會(huì)遭到暴風(fēng)雨一樣的災(zāi)難的襲擊，但是只要希望不滅，人們終會(huì)超越現(xiàn)實(shí)的人生而達(dá)到理想的境界。與前幾部小說不同，《到燈塔去》雖然也寫當(dāng)時(shí)人們的迷惘與困惑，但卻涂上充滿希望的亮色。
　　 總括來說，不同歷史時(shí)期的不同社會(huì)生活，不同階級(jí)、階層的心理感受，總是由不同類型的作家去加以反映。西方資本主義社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期迷茫、探索的社會(huì)情緒、民族心理，某些敏感的、過激的知識(shí)界人士的失落、沮喪的內(nèi)心世界，總算得到了表現(xiàn)。我們不把意識(shí)流小說看成是那一時(shí)代小說藝術(shù)的主流，但也不能不說它是不可缺少的重要組成部分。