姐在我的印象里，個(gè)子不高，清瘦，雙眼皮，大眼睛，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)辮子。渾身上下收拾得干干凈凈，利利索索。走起路來(lái)風(fēng)風(fēng)火火，根本不像個(gè)女孩子。
　　 姐從小就護(hù)著我。兒時(shí)，我太頑皮，動(dòng)不動(dòng)就挨父親打。姐每次都死死地拉住父親，不讓打。有時(shí)，父親正在氣頭上，就連著姐姐一起打。打得我看在眼里，疼在心上，站在原地一動(dòng)不動(dòng)不敢再跑。待到我第一天上學(xué)，姐在后面跟著，見(jiàn)了同學(xué)就不停地安排：“這是俺兄弟，你們?cè)谝黄鸷煤脤W(xué)，可不行（許）瞎鬧啊！誰(shuí)瞎鬧欺負(fù)俺亂打架我去家里告（訴）誰(shuí)爹！”同學(xué)們聽(tīng)后嚇了一跳，個(gè)個(gè)都畢恭畢敬地答應(yīng)著，沒(méi)有一個(gè)敢胡來(lái)。
　　 農(nóng)村女孩子上學(xué)少，姐不識(shí)字，卻對(duì)我嚴(yán)歷有加。
　　 有一次，逃課去河邊抓黃鱔誤抓了一條蛇（剛開(kāi)始分清），便興高采烈地拿到班里去炫耀，把個(gè)正上課的女老師嚇得驚叫一聲用書本砸向了我。頓時(shí)，班里的同學(xué)亂作一團(tuán)。不知誰(shuí)突然喊了一聲：“長(zhǎng)蟲（蛇），大長(zhǎng)蟲！”有幾個(gè)女生一聽(tīng)，不顧一切奪門而出。剩下沒(méi)跑的（女生），哆哆嗦嗦抱著頭蜷縮一團(tuán)！很快，班主任，校領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了。我被扭著耳朵戴上“典型”的長(zhǎng)紙帽子到各班游行一圈，然后被留到學(xué)校，要求抄背三篇古詩(shī)文才能回家。那時(shí)，我跟孫猴子似的心野，坐不住，急得抓耳撓腮焦躁不安。我不想背課文，那一篇篇晦澀難懂的文字，背起來(lái)對(duì)人簡(jiǎn)直就是一種折磨?？晌矣謸?dān)心逃回家父親知道了會(huì)挨揍，正苦惱不安，姐姐來(lái)到學(xué)校。手里拎著柳樹(shù)條，也不管老師在不在身邊，上來(lái)就拿著柳條指著我兇：“背不背？！”我嚇了一跳，不敢說(shuō)不背。乖乖地捧著書不停地背：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦……”說(shuō)來(lái)也怪，姐姐站在一邊監(jiān)督著，幾篇課文，我很快會(huì)背了。
　　 回到家，姐慌著幫娘做飯，并沒(méi)有和父母提及此事。我懸著的一顆心總算落了下來(lái)，而頑皮，并沒(méi)有為此收斂多少。第二天還未放學(xué)，就有同伴偷偷遛到我跟前，趴在我耳邊悄悄地說(shuō)：“快去吧，村西邊河里魚翻了！”我一聽(tīng)，顧不了許多，趁老師不注意，拿起書包撤腿就跑。
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我就看見(jiàn)河岸上站了許多人。一路小跑，直到河邊。顧不得脫下外衣，把書直接一股腦全倒在岸上。拎著書包，慌里慌張?jiān)诤舆吽疁\的地方開(kāi)始逮（魚）。
　　 這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)河里逮魚的人多，魚也多。河邊的水不是太深，那狡猾的魚兒，在我的身邊，試探一般游來(lái)游去。我拿著書包這舀一下，那舀一下，可舀了許久，連個(gè)芝麻大的魚兒都沒(méi)舀到。我一時(shí)急躁起來(lái)，正要草草走人。突然，一條黑脊背的大魚，慢慢游到我的跟前。我心里一陣激動(dòng)，屏著呼吸，拿著書包小心翼翼朝它靠攏。哪知，那魚兒跟我玩迷藏似的，突然又輕輕地游向了一邊。沒(méi)辦法，我只好捧著書包緊追不放。小心，小心……哪料，腳下猛地一滑，一下子掉進(jìn)了兔井子（水中深坑）！我那時(shí)還不會(huì)游泳，只覺(jué)一股水朝我涌來(lái)，我不停地掙扎，可一切都無(wú)濟(jì)于事。
　　 當(dāng)時(shí)，每個(gè)人都在全神貴注地逮魚，竟然沒(méi)有誰(shuí)在意。千鈞一發(fā)之時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)模模糊糊有人喊：“快，快！俺弟淹住了，救人呀！”
　　 是姐姐，姐姐來(lái)了。我不知當(dāng)時(shí)怎么被人救上岸的，醒來(lái)時(shí)，看見(jiàn)姐姐渾身濕漉漉地坐在我的跟前，焦急地看著我，不停地哽咽，掉眼淚。后來(lái)才知道，姐姐聽(tīng)說(shuō)我又跑河里去逮魚，趕緊來(lái)找。趕到時(shí)正好看見(jiàn)我淹住，就一邊喊一邊奮不顧身地跳到河里來(lái)救我。卻忘了她一個(gè)女孩子根本不會(huì)游泳……還好，聽(tīng)見(jiàn)喊聲，旁邊好多人都過(guò)來(lái)幫忙，我才在一翻折滕中化險(xiǎn)為夷。
　　 這一次，姐姐沒(méi)有朝我兇，也沒(méi)有責(zé)怪埋怨我。見(jiàn)我醒來(lái)，只把我的書一一收拾好了。輕輕給我擦去臉上的泥汅，扯著我的手，慢慢地扶著我回了家。謝天謝地，父親母親都忙得顧東顧不了西，根本沒(méi)有時(shí)間理會(huì)這些。回到家，我匆匆扒上幾口飯，就急急往學(xué)校里跑。反正在班里也可有可無(wú)，老師睜只眼閉只眼，這件事，也就馬馬虎虎算是過(guò)去了。
　　 那年月，家里實(shí)在太窮。父親總在外面跑，母親還要照料兩個(gè)妹妹。姐姐讓哥和我上了學(xué)，自己卻用羸弱的肩膀扛下了所有，成了家里的頂梁柱。家里，地里，一年四季，好像她一直都在忙。
　　 姐和父親一樣，性子急，心里要強(qiáng)。每年，總是第一個(gè)，先和村里教書的老師打招呼要報(bào)紙。要回報(bào)紙，就留著剪鞋樣。父親的，母親的，哥哥妹妹還有我的。然后又第一個(gè)做袼褙，反正自家種的有麻，收了打成捆放水里漚個(gè)十天八天，撈出，去桿，剝皮，晾曬，揉搓……弄成麻絲，鋪到提前找好的光滑門板上。打些糨糊，細(xì)細(xì)均勻地涂一遍，再輕輕鋪些麻絲，打糨糊……等曬干連成了一片，就成了一快麻袼褙?；蚴前鸭依锎┑貌荒茉俅┑囊路舫伤槠粔K一塊鋪在門板上壓平，再涂糨糊鋪碎布。如此鋪了兩三層，拿到外面曬干了，做成一張布袼褙一樣可以開(kāi)鞋底。開(kāi)了鞋底，依舊鋪個(gè)三兩層碎布，壓平，兩面兩塊白布，封邊，覆面，姐就開(kāi)始可以抽空加班加點(diǎn)納鞋底了。
　　 冬天是紡線子最好的季節(jié)了。紡了線子，用細(xì)細(xì)的紡線搓成線繩子。姐姐把頂針子，鉗子，尖錐子都準(zhǔn)備好了?；璋档拿河蜔粝?，姐姐坐在床邊，一邊和母親說(shuō)話，一邊聚精會(huì)神地一針一線納著鞋底。她先把頂針戴在手上，穿針引線，拿針在頭上輕輕箅一下，借著頂針的作用把針穿出頭，再用鉗子夾著使勁拔出來(lái)。如此反復(fù)，一針一線，鞋底便被納得均勻而結(jié)實(shí)。遇上難穿或是穿不動(dòng)的，只好用尖錐幫忙了。那哧哧拉線的聲音，夜色中，好像一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)生命不屈的掙扎聲響。讓趴在一邊睡不著覺(jué)的我，多少年都記在心里念念不忘。至今想起，仍有一種悲壯和隱隱的疼。好幾個(gè)人的鞋子，靴子，姐姐每年早早的就做好了，卻唯獨(dú)沒(méi)有她自己的。她舍不得換，靴子鞋子都穿出洞來(lái)，實(shí)在沒(méi)法穿了，才擠出時(shí)間給自己做一雙。有村子里串門的同齡姐妹，看著我家墻上掛的，一雙一雙嶄新的鞋布靴，一個(gè)個(gè)都羨慕不已。紛紛稱贊姐的聰明，善良，要強(qiáng)，能干。
　　 姐姐，從不藏著掖著。剪好的鞋樣，做好的袼褙誰(shuí)來(lái)給誰(shuí)。有不會(huì)的姐妹，姐姐總是耐著性子手把手地教。姐跟娘一樣，是個(gè)熱心腸。自家的鞋子做好了，有空就幫著別人家織布，紡花，納鞋底?？傆腥擞X(jué)得過(guò)意不去，弄些好吃的給姐姐，她舍不得吃，帶回家，讓哥和我跟妹妹分著吃。自己卻站在一邊看著，小聲問(wèn)我們：“好吃不？”我們一邊吃一邊說(shuō)：“好吃！姐，你咋不吃？”“我吃不慣，不愛(ài)（喜歡）吃”，姐每次都這樣說(shuō)。那時(shí)，我們竟然傻傻地都信了。她總愛(ài)說(shuō)：“你自個(gè)都不會(huì)，咋去管（幫）人家？”“都是個(gè)人，他能做你為啥不能做？大不了，好好做提前做。他干一天，你干十天，還怕攆不上？”有著這種心，姐每每做事，總是先人一步，快人一籌。
　　 家里如此，地里也不能落后。還記得那時(shí)，我們老家種棉花，姐總能把地里打理得井井有條。育苗，移栽，除草，修花杈，直到采摘……姐一個(gè)人站在棉花地里，無(wú)數(shù)次衣服都被汗水浸得濕透。特別是棉花棵子旺盛的時(shí)候，打藥中毒或是熱倒在地里都是常有的事。母女連心，每一次，姐姐收工沒(méi)回來(lái)，母親就會(huì)讓我跑到地里去查看。有一次，到地里左找右找看不到姐的影子。我焦急萬(wàn)分，就順著棉花壟，找到了打水的機(jī)井邊。竟發(fā)現(xiàn)姐姐歪躺在地上，臉色發(fā)紫，嘴里全是白沬！我嚇了一跳，一邊喊人一邊拼命地往家跑……最終，姐撿回了一條命。全家人，才在一場(chǎng)驚嚇中，找回了一絲短暫的安慰。
　　 可惜的是，我當(dāng)時(shí)年齡小，不懂事。所以一直不明白姐姐為什么如此拼命。如今才深深體會(huì)到，為了支撐一個(gè)家，姐姐舍棄了所有。在最最艱難的日子里，她用點(diǎn)點(diǎn)滴滴血的付出，為我詮釋了什么叫骨肉親情。
　　 姐從小沒(méi)有閑話更不說(shuō)廢話，和誰(shuí)都規(guī)規(guī)矩矩非常認(rèn)真。長(zhǎng)大后更是村子里少有的干活能手?？珊髞?lái)，不知是太過(guò)勞累還操心過(guò)多，姐看上去漸漸力不從心，做事竟然丟三落四起來(lái)。剛開(kāi)始，家里人沒(méi)誰(shuí)在意，只是覺(jué)得可能活多熬夜所致。如此過(guò)了好久，姐姐的反常終于引起了大家的注意。通過(guò)詢問(wèn)和仔細(xì)觀察，家里人才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。
　　 姐姐病了。病得不知不覺(jué)，莫名其妙。病得不經(jīng)意根本看不出，甚至連她自己都不知道。她常常短暫性的犯迷糊，過(guò)陣子又恢復(fù)了正常。她有時(shí)甚至認(rèn)不出家里人，呆呆地看著家里人傻傻地笑。
　　 實(shí)在沒(méi)有辦法，在那個(gè)連吃飯都成問(wèn)題的日子里，農(nóng)村人求醫(yī)就成了一種奢望。恰巧，我有個(gè)同學(xué)的媽媽是個(gè)醫(yī)生。她聽(tīng)說(shuō)后捎信給我，說(shuō)能治盡早治，如果沒(méi)有能力治療，可以用一種叫做奮乃靜的試劑藥嘗試嘗試。她還說(shuō)市面上可能不讓賣，要是想買可以給寫個(gè)條子和地址。她還特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這藥本地沒(méi)有，她有個(gè)認(rèn)識(shí)的，在許昌，可以讓家里人試著去找下。我聽(tīng)了很激動(dòng)，雖然不知道許昌在哪里，可還是滿懷希望把消息告訴了父母。
　　 “許昌遠(yuǎn)了，要坐火車去?！备赣H看著我說(shuō)：“這幾天，我分不開(kāi)身。要不籌借點(diǎn)錢，你去買吧！你上過(guò)學(xué)，多少識(shí)些字?！?br />　　 “這……我沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，不知許昌在哪里……”望著父親，我懦懦怯怯有些猶豫。還未說(shuō)完，父親就大發(fā)脾氣：“供你上學(xué)讀書有啥用？沒(méi)出過(guò)門鼻子下面沒(méi)長(zhǎng)嘴??？男孩子，前怕狼后怕虎這輩子能有啥出息？！”
　　 聽(tīng)見(jiàn)父親大聲說(shuō)吵我，姐姐抱著頭坐在一邊嚇得瑟瑟發(fā)抖。我看了，不敢再吭聲。走過(guò)去，輕輕撫摸著姐姐的頭發(fā)不停地跟她說(shuō)：“沒(méi)事的，姐，我會(huì)找，我認(rèn)字，去哪都不怕！”
　　 第一次出遠(yuǎn)門，我的所有勇氣都來(lái)自對(duì)姐姐的關(guān)愛(ài)與心疼。除了兩塊九毛五的車費(fèi)，從家里到車站，再?gòu)脑S昌站到市里，我一步不停地丈量著自己的焦慮與不安。果不其然，找到了要找的人，人家說(shuō)什么都不愿給?？嗫喟?，費(fèi)盡周折，針終于還是買了回來(lái)。找人給姐打上后，她一直昏睡。醒來(lái)仿佛做了一場(chǎng)夢(mèng)，精神看上去好多了，卻好像已經(jīng)永遠(yuǎn)回不到從前。往日那個(gè)走路風(fēng)風(fēng)火火，干活利索的姐姐看不見(jiàn)了。取而代之的，卻是反應(yīng)遲鈍，走路小心翼翼的一個(gè)病人。
　　 沒(méi)了姐的呵護(hù)，我的頑皮很快消失得無(wú)影無(wú)蹤。照看姐姐陪著她，成了我當(dāng)時(shí)必須要做的迫切事情。為了生存，我們一家老小，相依為命，在極度的困難中熬過(guò)了一天又一天。
　　 人都說(shuō)：“長(zhǎng)姐如母?！苯憬銓?duì)我的關(guān)愛(ài)與呵護(hù)，或許傾盡我一生筆墨都無(wú)法一一描述。在我的面前，她就是一顆流瑩，劃過(guò)黑暗，燃燒自己，卻剎那間為我?guī)?lái)了光明與希望。
　　 然而，不幸的是，這一次，姐姐沒(méi)有躲過(guò)厄運(yùn)的再次降臨。她最終又得了腦溢血！在村里醫(yī)生的努力搶救下還是走了。臨走時(shí)，望著站著跟前的一家人，躺在床上的姐姐流著眼淚不停地笑。笑得一輩子不曾落淚的父親眼圈發(fā)紅，好幾次背過(guò)臉去渾身顫抖卻又不敢出聲！
　　 姐走了，沒(méi)有人再扯著我的手走過(guò)一段一段不平的路；跌倒了，再也等不到有人伸出那雙溫暖的手。姐走了，不知到了天堂還忙不忙，累不累？姐，如果你能聽(tīng)到，我為你寫了段小文字，在夜深人靜的晚上，讓我為你，念上千遍萬(wàn)遍，好不好？
　　 4.18