山中往事，猶如一首老歌，唱出漸行漸遠(yuǎn)的旋律；亦如一壺老酒，喝出經(jīng)年的味道。那個(gè)遙遠(yuǎn)的山村，有著兒時(shí)奔跑的腳步、有著童年自由的歡笑。時(shí)過(guò)境遷，一線雨中房檐，思緒飛回山村，一幕幕、一幀幀，不知那些早已消逝的瓦屋，能否憶起檐水？能否憶起風(fēng)雨交織的過(guò)往和歷歷在目的山中故事？
　　 山中雨，來(lái)一陣，去一陣，瓦片幾經(jīng)清洗，檐水清澈透亮，或流線數(shù)條，齊如門(mén)簾，嘩啦如注；或滴落連綿，顆顆不斷，婉如珍珠。此時(shí)，守住一居老屋，清風(fēng)逐熱浪、雨打芭蕉葉，幸福來(lái)自那陰晴不定的山中雨沒(méi)有打濕一顆無(wú)助的心。家，即便老舊破敗，終是最好的避雨歸處。
　　 從來(lái)沒(méi)想過(guò)離開(kāi)山村，只想做個(gè)日出而作、日落而息的山中人，追尋著祖輩足跡，安守四季平安的日子，過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的生活。只是，大山實(shí)在太貧窮了，再努力的村莊，也無(wú)法改變肩挑手拿、跋山涉水的生存方式。一場(chǎng)冰冷的山中雨，帶著太多的無(wú)奈和無(wú)助，淋濕了那些無(wú)處可藏的山中人。曾幾何時(shí)，山里人是多么渴望不遭日曬，不受雨淋。于是，人和雨的戰(zhàn)爭(zhēng)，便在大山深處演繹著一段段刻骨銘心的記憶。
　　 陽(yáng)光和雨露的美好，大都是詩(shī)人筆下的寫(xiě)物。山里人對(duì)那場(chǎng)猝不及防的大雨，確實(shí)難以找到太多的贊美理由。比如，明明是個(gè)好天氣，不知從哪里飄來(lái)一團(tuán)黑云，一場(chǎng)大雨嘩嘩下到跟前，空曠的大山，沒(méi)有攜帶雨具，沒(méi)有避雨處，只能無(wú)端地遭受一場(chǎng)大雨。
　　 很多時(shí)候，我在祈求一場(chǎng)雨的憐憫。山里人不會(huì)過(guò)多地去探究雨與生命意義，只在乎那場(chǎng)雨是否淋在身上，只在乎一場(chǎng)雨是否在該下的時(shí)候下，該停的時(shí)候停。
　　 一居瓦屋，一場(chǎng)大雨，一份安詳，一種慶幸。
　　 喜歡看著檐水滴落成珠或成簾，沒(méi)有被雨淋的山中時(shí)刻是美好的。于是，在某種程度上，我很感激那些在風(fēng)雨中遮蓋嚴(yán)實(shí)的瓦片，感恩那些日復(fù)一日、年復(fù)一年堅(jiān)守的老屋。在那個(gè)貧瘠的年代，一居老屋，足以詮釋什么是幸福。只是，老屋和風(fēng)雨斗爭(zhēng)的故事，帶著太多的凄慘，亦或悲涼。其實(shí)，老屋只想做個(gè)忠誠(chéng)的山中守護(hù)者，奈何這個(gè)忠城的守護(hù)過(guò)程要經(jīng)歷一次次無(wú)休止的斗爭(zhēng)，這其中有風(fēng)的參與、雨的考量。
　　 老屋，是否經(jīng)得起一場(chǎng)雨的澆注？
　　 山還是那些山，路還是那些路。老家的似乎從來(lái)沒(méi)有改變，行走在那些熟悉的山路上，思緒總在不斷地編制，比如，山頂那所書(shū)聲瑯瑯的學(xué)校，如今雖然只剩下幾堆石塊。
　　 一代人的山中記憶不容磨滅。是啊，有的記憶注定是深刻和清晰的，似乎融入血液，烙進(jìn)心扉。當(dāng)一段美好的時(shí)光重現(xiàn)時(shí)，心中早已原諒了那些不堪回首的過(guò)往。
　　 山頂小學(xué)承載著一代人的童年記憶。泥濘的山路，雨從來(lái)沒(méi)有憐憫腳步的尷尬和踉蹌，四面八方的孩子們，披著最簡(jiǎn)陋的雨具，走向一個(gè)共同的據(jù)點(diǎn)。為什么山頂那所小學(xué)會(huì)成為牽掛？說(shuō)不清，道不盡，或許是山中最樸實(shí)的道理，只有讀書(shū)才能走出大山。只是，在孩子們的幼小心靈里，“讀書(shū)才能走了大山”只是一個(gè)懵懂而遙遠(yuǎn)的憧憬，對(duì)于走出大山，像是一種挑戰(zhàn)，或許，最熟悉的大山才是最親切的。原因是，山外世界的陌生讓孩子們感到可怕，風(fēng)吹雨打才能感受到什么是真實(shí)。
　　 石塊和瓦片是山頂小學(xué)的構(gòu)成元素，這是由桂西山區(qū)特殊的地理構(gòu)造決定的，石山滿(mǎn)是石頭，土山滿(mǎn)是黃泥，喀斯特地貌和丘陵地帶的交替呈現(xiàn)，讓大山多出幾分不同意義的詮釋。石塊是父輩們從山的另一邊運(yùn)來(lái)的，瓦片是父輩們集資購(gòu)買(mǎi)的。大山的人們，用最公平的方式，每家要運(yùn)幾車(chē)石塊，每家要購(gòu)買(mǎi)多少瓦片，都分得一清二楚。所以，當(dāng)我看到山頂小學(xué)最后只剩下幾堆瓦礫時(shí)，我感慨時(shí)光的消逝就在轉(zhuǎn)眼一瞬間，也在感嘆一份歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦的勞動(dòng)成果在歲月的流逝中變成幾堆瓦礫。
　　 我一直在記憶里尋找山頂小學(xué)的瓦屋檐滴，可總想不起那場(chǎng)雨。或許，山頂小學(xué)的時(shí)光是快樂(lè)的，快樂(lè)的記憶里只有慈祥而又嚴(yán)肅的老師，只有頑皮而又活波的孩童們。快樂(lè)是什么？是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，是風(fēng)雨嬉戲，是共同貧窮和沒(méi)有任何歧視的眼光。我想，山頂小學(xué)的瓦屋檐滴一定是清澈透亮的，只不過(guò)，我沒(méi)有抓住那場(chǎng)雨，沒(méi)有憶起瓦屋檐滴的那個(gè)美好時(shí)刻。因?yàn)椋?dāng)一段快樂(lè)的時(shí)光更具吸引力時(shí)，思慮不會(huì)過(guò)多地蔓延。
　　 四十七年，一個(gè)什么感念？是一個(gè)光著腳丫的孩童長(zhǎng)成一個(gè)背負(fù)著巨大壓力的中年人。是啊，那些無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的時(shí)光呢？那些可以聽(tīng)到自己回聲的大山呢？別了，大山的貧瘠讓一代人注定要顛沛流離。
　　 為了生存，走出大山。
　　 檐滴是一種莫名的思緒。山中雨來(lái)一陣，去一陣，瓦屋檐滴可以清楚地分辨一場(chǎng)雨的來(lái)和去。比如，當(dāng)檐滴變得很慢，慢到很長(zhǎng)時(shí)間才悄悄滴落時(shí)，我知道，一場(chǎng)雨走了，也不知道下到了什么地方去了，或另一座山，或另一處從來(lái)沒(méi)去過(guò)的地方。
　　 喜歡檐滴慢悠悠靜悄悄的滴落過(guò)程。因?yàn)?，我可以以一份期待的心情，耐心地去等待一顆婉如珍珠般的檐滴在山村劃過(guò)一道晶瑩剔透的光。我不知道為何去期待一顆檐滴的滴落過(guò)程，去追尋一道光?；蛟S，山中童年的好奇，只有一陣風(fēng)、一場(chǎng)雨，或一顆悄悄滴落的檐滴；或許，山中日子的漫長(zhǎng)，需要去看一滴檐滴的滴落過(guò)程，去等待一場(chǎng)雨的慢慢離開(kāi)。
　　 老屋實(shí)在太老了，飽經(jīng)風(fēng)霜中帶著幾分破敗，有的老屋開(kāi)始歪斜，每年對(duì)老屋進(jìn)行修繕的老者們，再也站不上那風(fēng)雨飄搖的屋頂，瓦屋開(kāi)始漏水。年輕人不斷走出大山，老屋帶著幾分凄涼。黃泥土墻，灰瓦木梁，老屋的構(gòu)建方式在山村一度占據(jù)著高光時(shí)刻，一居大瓦房屋是一個(gè)時(shí)代的象征，彰顯著時(shí)代的進(jìn)度和山村的歷變。曾經(jīng)的茅草屋，早已走進(jìn)了歷史的記憶中，而今，風(fēng)雨飄搖的黃泥瓦屋也在召喚著一個(gè)時(shí)代的開(kāi)啟和一個(gè)時(shí)代結(jié)束。
　　 總覺(jué)得，山里人走出大山，告別面朝黃土背朝天的生存方式是一種無(wú)奈的抉擇，這需要膽識(shí)和堅(jiān)毅。祖祖輩輩生存的大山，一代又一代的人們繁衍生息著，固化了人們的思維方式。所以，一種大膽的抉擇帶著幾分惶恐。山外是什么？山外是未知和陌生，這是山里人必須敢于克服的恐懼。善良的山里人，用謙虛和勤勞叩開(kāi)一扇走出大山的心門(mén)。他們不怕苦、不怕累、不怕吃虧，用雙手托起大山的未來(lái)和希冀。
　　 四十七年，雖然爺爺非常果斷地同意我們拆除老屋，但我發(fā)現(xiàn)爺爺不舍的，爺爺一定清晰地記得他從側(cè)面山坡運(yùn)泥夯墻的情景，從大山深處扛回房屋梁柱的艱辛過(guò)程和集體燒制瓦片的日日夜夜。老屋在走過(guò)四十七年的山村歲月后被拆除了，結(jié)束了一個(gè)時(shí)代的山村使命。
　　 總覺(jué)得，沒(méi)有瓦屋，山村似乎失去她該有的樣子。這其中包括炊煙、木梁，還有檐滴。一座座鋼筋混泥土樓宇在山村出現(xiàn)，一個(gè)時(shí)代的印象從此被修改，不知是喜亦或是悲，樓房的出現(xiàn)一定是令人欣慰的，只是，那些歷經(jīng)歲月洗禮的老屋，承載著太多的記憶，注定難以忘記和磨滅。
　　 我家的老屋，在四十七年的風(fēng)吹雨打后，倒下了，倒在祖孫三代人的記憶中。我想，老屋一定情愿退出歷史的舞臺(tái)，因?yàn)?，她的使命結(jié)束了，該休息了，她不想用一種破敗的方式迎接一個(gè)新的時(shí)代，她只期盼中山中那段瓦屋檐滴的時(shí)光，能在一代山里人的心中，留下些許值得記憶的光輝。
　　 山村樓房如雨后春筍，一棟棟、一座座，在山頂上，在山坳里，曾經(jīng)灰暗的瓦屋變成了一片片耀眼的樓宇，絲毫不遜色城鎮(zhèn)，山村的巨變令人嘆奇。記者帶著驚訝的疑問(wèn)，問(wèn)我樓房為何建在山上？問(wèn)我建這么多樓房有什么作用？我的回答是，人類(lèi)的勤勞和智慧可以產(chǎn)生任何一種令人意想不到驚喜。是啊，每一座樓宇都凝結(jié)著山里人的汗水，他們用勤勞的雙手極力去改變山村的印象，他們用勤勞的雙手努力去增強(qiáng)山村的自信。同樣是人類(lèi)，為什么山里人注定要行走在那些崎嶇的山路上？注定要住著四面透風(fēng)的土墻土樓？拉電、通水、修路……，為了子孫，為了后代，為了大山的古今事業(yè)，山里人要付出更多……
　　 伴隨著山村的變化，孩子們長(zhǎng)大了，有的成為人民教師，有的成為作家，有的成為工程師……走出大山的孩子們，不再恐懼山外世界，只是，山頂小學(xué)的回味、山村瓦屋記憶和大山那些陰晴不定日子，鐫刻著一段時(shí)光的風(fēng)雨歷經(jīng)，也讓一代人在顛沛流離中帶著一份來(lái)自大山的堅(jiān)毅，帶著一個(gè)深藏內(nèi)心的山中故事。
　　 隨著國(guó)家扶貧易地搬遷政策的實(shí)施，山里人又紛紛搬出大山，徹底告別了肩挑手拿、跋山涉水的日子。山村人去樓空，就連那些新建的山村樓房，還沒(méi)來(lái)得及展示山村的美好，就開(kāi)始地被遺忘在時(shí)代變遷的歷史長(zhǎng)河中。無(wú)數(shù)次感慨，時(shí)代變化得實(shí)在太快了，一段山村的日子還沒(méi)來(lái)得及好好回味，就如云煙般飄然而逝。
　　 搬出大山的人們，已然過(guò)上了城鎮(zhèn)的生活，有熱鬧的集市，有寬闊的公路，有整齊的房屋，不過(guò)，從人們幸福的臉上，我依稀看到一份堅(jiān)毅，一份來(lái)自大山的沉著和冷靜，一份來(lái)自山村的淳樸和善良。
　　 夢(mèng)里，山村的記憶依然那居老屋，我還是那個(gè)山中孩子，呆呆地看著一滴瓦屋檐滴慢慢變大，越來(lái)越亮，最后從屋檐滴落，當(dāng)我極力去追尋一滴檐滴時(shí)，只見(jiàn)一道銀光閃爍，照亮山中那漫長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)的日子。