世人都曉神仙好，
　　 只有兒孫忘不了。
　　 癡心父母古來(lái)多，
　　 孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了。
　　
　　 ——《好了歌》（清）曹雪芹
　　
　　 一
　　 明珍在屋子里搜索了半天，最終也沒(méi)搜出個(gè)所以然來(lái)。憑直覺(jué)判斷，她深信這屋子里除了自己以外，還應(yīng)該有另外一個(gè)人的氣息，而且此人她一定就在里面。只是這個(gè)人她根本無(wú)法用肉眼看得到，甚至連她的整個(gè)身影都無(wú)法捕捉到。
　　 “你非搬不可，而且是立即搬走。要是有不搬的理由，那你也說(shuō)出來(lái)，不外乎是有什么產(chǎn)權(quán)證方面的東西，也請(qǐng)你拿出來(lái)，拿出來(lái)給我看！”
　　 她不假思索地脫口而出，聲音洪亮，鏗鏘有力。一方面是為自己壯膽助威，屋子里光線暗淡，她怕對(duì)方突然使壞而達(dá)到無(wú)法收拾的地步。另一方面則是想以此判斷出那個(gè)看不見(jiàn)的人所處的位置。
　　 她是個(gè)溫溫柔柔的人，平時(shí)的行事風(fēng)格也是說(shuō)話和氣，辦事得體，私毫不會(huì)為難別人、與人起爭(zhēng)吵的。
　　 但她剛才的武斷與氣勢(shì)洶洶，連她自己也覺(jué)吃驚。也許完全就是她給逼的。
　　 屋子里異常安靜，像沒(méi)人的樣子，她仿佛是在自顧自說(shuō)似的。
　　 她自覺(jué)沒(méi)達(dá)成自己想要的目的。隨即就改口說(shuō)，語(yǔ)氣有些和緩。“把你的其它什么證件拿出來(lái)也行，只要能證明這房子是你的就行。反正不能只憑口說(shuō)，你說(shuō)是吧？但要是你沒(méi)什么證明，你就不要再無(wú)理取鬧了，行不？那你就得請(qǐng)出。”
　　 她之所以來(lái)這里，目的也很簡(jiǎn)單。是想正式通知這個(gè)對(duì)房屋的占有者，約定俗成的三年期限已經(jīng)滿了，也應(yīng)該搬走了。該把房子騰出來(lái)還給她們仨了。她們?cè)缫延辛俗约旱陌才拧?br />　　 在來(lái)這兒之前，對(duì)要見(jiàn)到的這個(gè)人，明診的心里絕對(duì)是有定數(shù)的。這整套房子里除她之外，不可能再有另外的人住進(jìn)來(lái)了。按理說(shuō)，叫一個(gè)與之不相干的人把房子給騰出來(lái)，是件再簡(jiǎn)單不過(guò)的事情了。
　　 她的理由不外乎是，她在這兒已經(jīng)住著已超過(guò)三年了。在這三年為限的時(shí)間里，她們照章辦事沒(méi)一人來(lái)打擾過(guò)她。
　　 她們?nèi)忝貌粊?lái)打擾這個(gè)叫寒易的女人，有一個(gè)重要的原因，是打算用這個(gè)地盤(pán)，等“三周年”滿后，順利將她移出。
　　 現(xiàn)在三周年已經(jīng)滿了，而且她們要么出于工作忙、一時(shí)抽不開(kāi)身來(lái)處理，要么她們仨還相互扯著皮、沒(méi)最終把意見(jiàn)完美地統(tǒng)一到一處，才讓時(shí)間又白白流過(guò)了大半年之久。這不，終于等來(lái)了一個(gè)愿意接手的主顧。她們?nèi)忝萌纪饬?，才派她?lái)清場(chǎng)。
　　 明珍屋內(nèi)屋外輕手輕腳地走著，用耳朵捕捉周?chē)?xì)微的響動(dòng)。
　　 她什么也沒(méi)聽(tīng)到。
　　 對(duì)于這個(gè)叫寒易的女人，她對(duì)她的曾經(jīng)是了解的，那是因?yàn)樗诨钪臅r(shí)候——也只有在她活著時(shí)，她做過(guò)了一回她們?nèi)忝玫哪赣H?？伤F(xiàn)在已經(jīng)不是了，她已經(jīng)到另外一個(gè)世界上去了。另外一個(gè)世界與她們?nèi)忝煤翢o(wú)瓜葛可言。死人不就是死人嗎——一個(gè)死鬼而已，人和鬼會(huì)有什么感情呢？
　　 既然已經(jīng)死了，就該一了百了了。如果她——那個(gè)叫寒易的女人，愿意再與她去談過(guò)去的感情問(wèn)題就讓她去談吧，那也僅僅是她的一廂情愿罷了。反正她——明珍——是不會(huì)上當(dāng)?shù)摹?br />　　 實(shí)際上，她活著那陣，完全出于自私的目的——為晚年著想、總得有人來(lái)照顧自己的生活起居吧，她先生了老大明麗、又生了老二明芬、最后再生了老三明珍。三個(gè)女兒，相當(dāng)于給自己上了三重保險(xiǎn)。
　　 長(zhǎng)大后的三個(gè)女兒卻無(wú)一人是按母親的養(yǎng)老模式行事的，這使得她這個(gè)做母親地覺(jué)察到了自己做人的失敗而傷心不已。是的，她們?nèi)齻€(gè)都有了自己的小家——這也是她們抽不開(kāi)身來(lái)親近她、照顧她的理由，明里暗里與她保持著一定的距離，來(lái)往也少，甚至在她生了病時(shí)床前也無(wú)人問(wèn)候一聲。在老伴死了以后，她一個(gè)人孤獨(dú)地住在原來(lái)三姐妹長(zhǎng)大的房子里。她也想好了，就一個(gè)人過(guò)吧，長(zhǎng)于斯死于斯了。
　　 既然心里知道是誰(shuí)了，明珍卻沒(méi)有打算要把屋里的這個(gè)女人喚作“媽媽”來(lái)叫，更不可能像對(duì)待“媽媽”那樣來(lái)對(duì)待她。叫一個(gè)死鬼為“媽媽”——也僅是她的魂魄而已，她無(wú)論如何也叫不出聲，豈不荒唐可笑？
　　 更關(guān)鍵的是，她也未必還有先前的那種記憶，去把自己的女兒認(rèn)出來(lái)呢！
　　 “證據(jù)？”
　　 一個(gè)含混不清、像捂住嘴巴才發(fā)出來(lái)的聲音，從環(huán)房屋傳了出來(lái)。那里曾搭過(guò)一張老架子的實(shí)木床，床是她母親年輕時(shí)的陪嫁品。母親其它的陪嫁品都因年久而不復(fù)存在了，只有這張油漆脫落得不成樣子的床還尚存一絲可被利用的氣息。在沒(méi)搬進(jìn)城里生活之前，明珍的母親一直是睡在這張床上的。莫非死后的她又睡回到那張生前就很偏愛(ài)的床上去了？
　　 明珍站在能看得見(jiàn)一方天宇的小院壩里，把頭偏向環(huán)房屋那邊去聽(tīng)聲音，她才懶得走近了去看呢。即便走攏了，也不一定就會(huì)有多少所獲！
　　 單從這聲音上判斷，定是已死了三年的母親發(fā)出來(lái)的。這會(huì)兒沒(méi)外人，現(xiàn)場(chǎng)肯定就她們母女倆無(wú)疑。不過(guò)她們?cè)?jīng)有過(guò)的血緣親情，隨著這陰陽(yáng)兩隔的變遷，已經(jīng)出現(xiàn)了很大的變化。主要是觀念與情感方面發(fā)生的質(zhì)變。老人頭發(fā)花白、背影佝僂、兩眼昏沉、嘴里哼哼著嘮叨個(gè)不停……這些，已是此刻一門(mén)心思要求把房子騰空的明珍根本無(wú)法感知得到的。
　　 “我到哪兒去找那些證據(jù)啊？不是都……”老人盡管口里還想要喃喃自語(yǔ)地說(shuō)些什么，但像猛然記起了什么、又像猛然忘記了似的，她即刻就收住了嘴，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。空洞的眼神久久地朝門(mén)外望去。
　　 門(mén)外的聲音令老人聽(tīng)起來(lái)有種似曾相識(shí)的感覺(jué)，但現(xiàn)在的記性已經(jīng)令她再也無(wú)法記起什么來(lái)了。同為女人的對(duì)方用不友好的舉動(dòng)，使她不敢再相信她們之間曾經(jīng)會(huì)有過(guò)什么聯(lián)系。在到的那個(gè)白茫茫一片簇新的世界上，除了她自己以外，應(yīng)該不會(huì)有熟悉她、關(guān)心她的人存在了。
　　 但有一件事她永遠(yuǎn)都記得，自己失去的那些身份信息可能與它有關(guān)。當(dāng)她穿越一條窄窄的狹長(zhǎng)地帶，沒(méi)入一間漆黑的屋子之后，站在彼此不認(rèn)識(shí)的一行人中間，腳步向前緩慢移去，目的是要討得一碗孟婆湯喝下去——不喝不行啊，有人督促著、用棍棒強(qiáng)逼著。自從她接住那個(gè)被稱(chēng)之為碗的木盂、把里面的湯一飲而盡之后，原本有的記憶一下子都失聰了，再端詳事物時(shí)眼力就走樣了。其實(shí)那孟婆湯剛一下肚時(shí)還不是這樣的，只因那個(gè)舀湯的婦人把一句話說(shuō)完之后，一切就變得不可思議了。那婦人說(shuō)，你們喝下孟婆湯就好了，管他以前是好是壞，都與你再無(wú)干系了。從此，她的眼睛看到的都是些異類(lèi)的陌生，陌生得儼然到了一個(gè)新世界。
　　 “以前，我一直是住在這兒的。”在這兒居住，其實(shí)只是她心里的一個(gè)深刻印象，卻無(wú)法記清住得有多久?！拔覐臎](méi)到其它地方去住過(guò)……”她有些固執(zhí)——像不計(jì)后果耍橫那樣的固執(zhí)。不過(guò)，她心中也的確動(dòng)過(guò)了要耍橫的念頭——只是沒(méi)法實(shí)施而已。在這個(gè)世界上人善被人欺、馬善被人騎，更何況她還舉目無(wú)親呢！
　　 “我管你呢！反正你得搬走……”，明珍把身體背過(guò)去，壓低聲音說(shuō)，“你都死三年了，按規(guī)矩三年之內(nèi)還勉強(qiáng)算個(gè)人，可三年之后就成孤魂野鬼了。在這三年里我們可沒(méi)人攆你走過(guò)。但現(xiàn)在三年已經(jīng)滿了呀，我們也按傳統(tǒng)的風(fēng)俗習(xí)慣，已為你風(fēng)風(fēng)光光地辦了三周年祭祀。我們這些做子女的已經(jīng)把自己該做的事情都做完了，也算是做到仁至義盡了，吧。你倒好，定要賴(lài)著不走，不肯放過(guò)我們……你真該走了呢，早就該走了，別把我們?nèi)敲?，到時(shí)大家都不好過(guò)！”
　　 盡管說(shuō)的話聲音很小，卻還是被老婦人聽(tīng)去了。聽(tīng)到這話后，她立刻心虛起來(lái)，比起這個(gè)聽(tīng)聲音就覺(jué)得有些年輕的女人來(lái)，畢竟自己的年齡并不占優(yōu)。
　　 “我沒(méi)地方住嘛！”她像個(gè)任性的小孩那樣咕嚕道。
　　 “怎么沒(méi)地方住了？山茅坑旁葬的那座墳不是你的家嗎？你該住到那兒去——那口棺材里。路又不遠(yuǎn)，就在我們老房子的左手邊，這兒到那兒才百十米遠(yuǎn)……”
　　 可要讓自己搬走，那怎么行呢？這兒是自己熟悉透了的老家。老婦人在心里叫苦，又不敢大聲地表露出來(lái)。
　　 正在她低頭不語(yǔ)的當(dāng)兒，謝天謝地，那個(gè)大聲嚷嚷的女人嘀咕著走遠(yuǎn)了。當(dāng)室內(nèi)光線暗下來(lái)后，到來(lái)的是個(gè)暮色蒼茫時(shí)分。
　　 其實(shí)，明珍是不敢在此地久留的。一個(gè)多小時(shí)之后，她就開(kāi)車(chē)回到了城里的家。
　　
　　 二
　　 出乎意料之外的糾纏，損耗了明珍不少的精力。一路上，她幾乎是昏昏沉沉回的家。要是她“心神”不高的話，準(zhǔn)會(huì)看清屋內(nèi)住著的那個(gè)人的鬼樣子來(lái)。
　　 不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，她才不想去看這些呢。“真實(shí)”的東西看多了也會(huì)改變初衷的。
　　 即便看不到對(duì)方的所在，明珍還是能從聲音上判斷出她的確是那老房子里的主人。她那么坦然、那么理所當(dāng)然，一聽(tīng)就不像個(gè)臨時(shí)才落腳的。她不是也說(shuō)過(guò)那是她徹頭徹尾的一個(gè)永久居住地嗎？
　　 “要是有活人會(huì)不遺余力地牽掛死人，那他一定離死就不遠(yuǎn)了。”很早以前，她就對(duì)這句聽(tīng)來(lái)的話有超出常人的認(rèn)識(shí)，平時(shí)身邊也不乏這方面的例子。不過(guò)，倘若沒(méi)這句話為她指路，她也會(huì)認(rèn)為活人在死去以后，是注定要與陽(yáng)間恩斷義絕的。即使你要感恩于往事，守著往事念念不忘，人家也未必會(huì)領(lǐng)這份情的。因?yàn)槟强蓯旱拿掀艤厝粫?huì)斷絕陰與陽(yáng)的聯(lián)系。
　　 “三妹，你事情也不多，房子里面的那些‘臟’事，我們就拜托給你去處理了！”
　　 正因?yàn)樗齻冐碚l(shuí)都知道那老房子里不“干凈”，只是她的兩個(gè)聰明的姐姐才以工作忙為由，其實(shí)怕的是惹禍上身，才把這不好辦的事交給了最小的妹妹去辦。
　　 在明家三姐妹商議賣(mài)房事宜的時(shí)候，大姐把蓄謀已久的想法先說(shuō)了出來(lái)，并以不容置疑的語(yǔ)氣決定了下來(lái)。兩個(gè)女婿認(rèn)為是明家內(nèi)部的事，作為外姓人不便插手，就誰(shuí)也沒(méi)參與進(jìn)來(lái)討論，只專(zhuān)心等待三姐妹商量的結(jié)果、最后執(zhí)行就是了。
　　 “我也認(rèn)為由三妹去辦這事比較合適?！泵鞣腋毖圆恢M地表示了對(duì)大姐意見(jiàn)的贊同。
　　 明珍尷尬地梳了梳自己的頭發(fā)，又壓住內(nèi)心的不快搓了搓自己的手背，盡管她心中不情愿，但還是無(wú)可奈何地服從了?！澳銈冋娴目吹搅怂€在里面?。俊?br />　　 “可不是咋的？我們這些心神低的人，最容易看到那些臟東西了?？戳藭?huì)……”明麗看了身旁的兩個(gè)妹妹一眼，不加掩飾地說(shuō)，“我最怕到老房子里去了。每次去了都能看見(jiàn)她。雖然活著時(shí)大家聯(lián)系少，可她曾經(jīng)也是我們的媽媽呀。見(jiàn)她到了那邊過(guò)得并不好的樣子，就有些于心不忍了……不過(guò)后面還好，我們總算為她買(mǎi)了一口最好的棺材，她才有了一個(gè)家?！?br />　　 “我覺(jué)得這倒也沒(méi)什么。又不是活著我們沒(méi)管過(guò)她，心里才虧欠得很，大家不必自責(zé)多少?，F(xiàn)在，我們都陰陽(yáng)兩隔了，就不再是一家人了。連活人的事都管不過(guò)來(lái)，哪還有閑工夫去管死人的事呢！問(wèn)題是，我就是什么也看不到……”明珍把詢問(wèn)的眼神投注到二姐身上去了，“二姐，你也看到了？”
　　 “我不像大姐，直接就能看到媽媽現(xiàn)在的樣子。我只是有次做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到了媽媽。但不是在我們以前住過(guò)的那老房子里，具體在哪兒我也說(shuō)不清。醒來(lái)后，我也只記得那個(gè)夢(mèng)的大概，細(xì)枝末節(jié)都給忘了。”
　　 明珍表面上在認(rèn)真聽(tīng)著兩個(gè)姐姐東一句西一句的對(duì)話，心里卻莫名其妙地開(kāi)著小差。那天，她們?nèi)忝萌ズ瞎珗@商議賣(mài)房分錢(qián)的事，自然談?wù)摰搅水?dāng)初老房子的來(lái)之不易。她們打小就住在老房子里，它應(yīng)該是榨干了父母的全部青春，因?yàn)樵谒齻兠總€(gè)人的記憶中，他們二老穿的不如別人，就連吃的也同樣比不上別人家。他們只曉得起早貪黑像牛那樣下地干活，從來(lái)就沒(méi)有閑下來(lái)的時(shí)候……后來(lái)父親死了，多年之后母親也跟著去了。
　　 在母親還有一口氣尚存的緊要時(shí)刻，三姐妹就在一旁心急火燎地商議著要把房子的戶頭給過(guò)來(lái)，為的是避開(kāi)那20%的遺產(chǎn)稅和一攬子復(fù)雜的手續(xù)。
　　 可憐的母親望望身邊的大女兒，又望望二女兒，最后把無(wú)奈的目光落到了自己關(guān)注得最多的小女兒身上。她們?nèi)急憩F(xiàn)出異常堅(jiān)定的表情，她完全像被綁架了似的……聯(lián)想到自己一旦死去，根本不可能還有還陽(yáng)的那一天，就點(diǎn)頭答應(yīng)了……可剛一把房子過(guò)戶給她們?nèi)忝煤?，她的?nèi)心就有種被掏空了的感覺(jué)。而她的女兒們呢，為如愿達(dá)成了自己的目的，在母親的病床前，如入無(wú)人之境那般手舞足蹈起來(lái)了。
　　 由于誰(shuí)都覺(jué)得把父母的房子單單過(guò)戶到某人名下都不合適，才像是三個(gè)合伙人那樣，在到手的新房產(chǎn)證上，把她們仨的名字都如實(shí)地寫(xiě)了上去。辦理過(guò)戶手續(xù)時(shí)，辦事員盯著她們仨看了好一陣后意味深長(zhǎng)地說(shuō)，你們是三姐妹吧？明芬很快不打自招地點(diǎn)頭承認(rèn)說(shuō)：“這是父母的房子，我們?nèi)忝煤狭I(mǎi)了它……”
　　 “想來(lái)也是”，那個(gè)辦事員開(kāi)宗明義地說(shuō)：“理解、理解啊！”又鄙夷不屑地看了她們一眼，才埋頭工作了。
　　 可在賣(mài)房問(wèn)題上，并沒(méi)按她們想的那樣發(fā)展?！袄戏孔涌赡苓€一時(shí)賣(mài)不掉。買(mǎi)房的人倒是有了，他們只來(lái)看過(guò)?！?br />　　 有天黃昏時(shí)分，明麗突然把明芬明珍召集攏，哭喪著臉說(shuō)。
　　 兩個(gè)小妹不明就里，不由得一同緊張起來(lái)了，“為啥？”“咋還賣(mài)不掉呢？”