親愛(ài)的孩子們，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)和你們出去走走了。肩并著肩，手牽著手，到外面隨意地走走。尤其是在這萬(wàn)紫千紅的春天，迎著吹面不寒的楊柳風(fēng)，淋著沾衣欲濕的杏花雨，踏著野火燒不盡的青青草，嗅著千朵萬(wàn)朵壓枝低的百花的香氣。雙手一推，走出屋去，該是一件多么愜意的事情。
　　 恰恰清明，恰恰你們都在家中。我早早起來(lái)，拉開(kāi)簾子沐浴陽(yáng)光，打開(kāi)窗戶(hù)吐納春風(fēng)。讓吊蘭、君子蘭和玻璃缸里的小魚(yú)，都呼吸一下清晨新鮮的空氣。我熬好小米紅棗粥，煎好蔥花雞蛋餅，然后喚你們起床。你們呢，卻懶洋洋地賴(lài)在被窩里，冬眠的蟲(chóng)子一樣，根本不關(guān)心春天和燦爛的陽(yáng)光。我千呼萬(wàn)喚，我柔聲細(xì)語(yǔ)，你們才惺忪著睡眼，去衛(wèi)生間梳洗。
　　 由于缺乏運(yùn)動(dòng)而懈怠的身體，對(duì)小米粥和雞蛋餅，似乎都不感興趣。只喝了杯牛奶，就一個(gè)打開(kāi)電腦去玩游戲，一個(gè)打開(kāi)電視去追劇。似乎這是兩件，終生都不會(huì)厭倦的事情。為了它們，你們樂(lè)于終日窩在家中，不再關(guān)心你們本應(yīng)關(guān)心的事情。比如一本有意義的書(shū)，比如一棵會(huì)開(kāi)花的樹(shù)；比如太陽(yáng)何時(shí)升起，比如節(jié)氣如何交替。我不要求你們關(guān)心國(guó)家大計(jì)，甚至不要求你們，關(guān)心父母和爺爺奶奶的年紀(jì)。但你們總得關(guān)心一下你們自己，比如你們的身體，比如怎樣從這狹小的、閉塞的屋子里走出去。
　　 關(guān)心一下太陽(yáng)和星星，關(guān)心一下春風(fēng)和春雨，終究比關(guān)心那些虛無(wú)的游戲和電視劇，更有意義。長(zhǎng)時(shí)間浸泡在那些虛無(wú)縹緲里，你們的身體終會(huì)被掏空，你們的思想終會(huì)被感染無(wú)法醫(yī)治的病痛。親愛(ài)的孩子們，我已經(jīng)把窗戶(hù)打開(kāi)了，我已經(jīng)把屋門(mén)推開(kāi)了，我已經(jīng)把自行車(chē)擦洗得干凈，把胎壓調(diào)節(jié)得不軟不硬。出來(lái)吧，從那閉塞的小屋里出來(lái)吧，從那狹隘的、自我陶醉的世界里出來(lái)吧。
　　 走出高樓大廈的陰影，走出汽車(chē)尾氣的迷蒙，走出水泥路面的僵硬。跟著你的父親來(lái)到城市之外，來(lái)到原野之上，來(lái)到生機(jī)勃勃的、浩浩蕩蕩的春光。所有該開(kāi)的花都開(kāi)了，陽(yáng)光一樣的蒲公英，月華一樣的角茴香，小女孩一樣的紫花地丁，大姑娘一樣的油菜花的金黃。所有該綠的草都綠了，鉆出泥土的柔嫩的苦菜，鉆出水面的尖尖的蘆芽，已經(jīng)開(kāi)花的夏枯草，尚未開(kāi)花的羅布麻。所有的樹(shù)都在努力伸展著枝條，都在努力地長(zhǎng)高，努力去觸摸藍(lán)藍(lán)的天空，白白的云朵。喜鵲啦，麻雀啦，斑鳩啦，雉雞啦，都在嘹亮地歌唱著，歡快地跳躍著。云彩從南方飄過(guò)來(lái)，略略帶著些潮氣，腳尖輕輕走過(guò)草地，走過(guò)林地，走過(guò)麥地。小河里的春水，還略略帶些寒意，可是已經(jīng)有野鴨在上面游來(lái)游去。一條又一條的鰱魚(yú)、鯽魚(yú)和草魚(yú)。苲草柔長(zhǎng)而翠綠，在清波中招搖著身體。
　　 親愛(ài)的孩子們，這燦爛的春光，恰恰與你們相宜，恰恰適合了你們青春洋溢的年紀(jì)。粉紅的桃花，潔白的梨花，嫩綠的草芽，哪一樣不是為了你們才如此繁華。你們的父親正一天天老去，漸漸遠(yuǎn)離了這璀璨的春季。我想，趁著我心里還裝滿(mǎn)春光，趁著我還有許多話(huà)愿意對(duì)你們講。在今天，在這撩人的春天，請(qǐng)你們耐心一點(diǎn)，聽(tīng)你們有點(diǎn)啰嗦的父親，打開(kāi)他內(nèi)心的快樂(lè)與傷痕。面對(duì)春光，面對(duì)田野上的春光，請(qǐng)你們稍稍收斂一下，那不耐煩的模樣，那無(wú)所謂的模樣。靠近你們的父親，望著他干裂的嘴唇，望著他稍顯渾濁卻又晶瑩閃動(dòng)的眼神。我想把我，對(duì)于春天的感觸和理解告訴你們。吹去幾十年的積塵，撈取幾十年的積淀，將那些星星的碎片和凋落的花瓣，一一呈現(xiàn)在你們眼前。
　　 孩子們，請(qǐng)你們凝視著那一眼望不到邊的麥田，凝視著那油綠的、波浪一般翻滾的麥田。請(qǐng)你們數(shù)一數(shù)，有多少農(nóng)人勞作在麥田間。噴藥，除草，澆水，施肥。高高駝著背，深深彎著腰，臉頰黑瘦，手掌粗糙。這些別人眼中的風(fēng)景，卻默默承受著泥土的厚重，糧食的沉重。一支筆，一張紙，一首詩(shī)，怎比得過(guò)他們手中的糧食。那些糧食質(zhì)樸而誠(chéng)實(shí)，養(yǎng)育鄉(xiāng)村，養(yǎng)育城市，養(yǎng)育每一個(gè)需要糧食的人。包括你們，包括你們的父親。
　　 面對(duì)茂盛的麥地，面對(duì)深沉的土地，我們是不是該深深地彎下腰去，將遺失在農(nóng)田里的每一粒糧食，都一一拾起，一一記在心里。牛奶之所以香，是因?yàn)樗鼈冿柡艘安莸目喑?；面包之所以甜，是因?yàn)樗麄冿柡烁髡叩暮怪?。孩子們，你們那?xì)弱潔白的手指，何曾播撒過(guò)一粒種子，何曾收割過(guò)一粒糧食；何曾觸摸過(guò)斧頭、鐮刀、小麥和水稻。當(dāng)你們把糧食隨意扔進(jìn)垃圾箱里，也就背棄了那片沉默的、深沉的土地，也就背棄了那些守護(hù)土地的人們。他們靜靜地躺在泥土中，靜靜地看著后人們，如何耕種這片泥土，又如何背離這片故土。在滾滾的紅塵中，在都市的浮華中，漸漸淡忘了自己的來(lái)路，自己的出處。沒(méi)有根的楊花一般肆意飄散，隨意消散。
　　 孩子們，當(dāng)你們?cè)谇迕鞴?jié)那天，將花圈擺在烈士陵園的墓碑前，是否用手觸摸過(guò)那青石墓碑的溫度，還有沒(méi)有三十六度五。你們是否聽(tīng)見(jiàn)，靈堂里有人在竊竊私語(yǔ)，甚至有人在低低抽泣。那墓碑旁邊草坪的顏色，翠綠中，是否氤氳著一絲鮮血的殷紅。靈堂里的燕子來(lái)了又去，去了又來(lái)。除了它們，誰(shuí)又能年年守護(hù)那些亡靈，不離故土，不忘歸程。大地上的每一朵鮮花、每一聲?shū)B(niǎo)鳴、每一曲歌聲，都隱含著硝煙和炮聲隆隆。
　　 孩子們，這燦爛的陽(yáng)光，這浩蕩的春風(fēng)，這綠色的萌動(dòng)；每一處風(fēng)景，都有人在暗處用汗水和生命來(lái)支撐。像泥土支撐著建筑物，像食物支撐著你們的腹部，像骨頭支撐著你們站起來(lái)，如參天之樹(shù)，如擎天之柱。你們的祖先，你們的炎黃軒轅，都躺在深深的泥土中，給你們以支撐，給你們以生命，給你們以感動(dòng)。還有那些古老的石器，還有那些斑駁的鐵器，皆埋在深沉的泥土里，皆以沉默匍匐的形態(tài)，讓你們踩踏著一路走來(lái)。
　　 只是孩子們，你們走得太遠(yuǎn)了。雙腳不沾土，十指不沾泥。整日將自己封閉在那些鋼筋水泥里，整日將自己浸泡在那些虛無(wú)縹緲里。遠(yuǎn)離陽(yáng)光，遠(yuǎn)離泥土，遠(yuǎn)離植物，清高得像不食人間煙火的寵物。你們已經(jīng)忘記了，你們的來(lái)處，你們的故土。忘記了春風(fēng)浩蕩里，芳草萋萋里，那一捧捧黃土。
　　 在今天，在陽(yáng)光燦爛的春季，我和你們依偎在田野里，依偎在金黃的菜花里，依偎在油綠的麥苗里。春風(fēng)撫摸著你們稚嫩的臉，陽(yáng)光撫摸著你們?nèi)崛醯募?，河水映照著你們清澈的眼。你們就是春天，美麗的嬌柔的，需要人去呵護(hù)的春天。你們要盡情地開(kāi)花，盡情地長(zhǎng)大，盡情地結(jié)出香甜的果實(shí)和誠(chéng)實(shí)的種子。像腳下的泥土一樣除去虛華，樸實(shí)如初，深沉如初。莫在世人泡制的虛華中，喪失了本心，迷失了本性。你們的腳下需要泥土，你們的心中需要樸素。只有記住你們從哪里來(lái)，才會(huì)清楚你們到哪里去。你們的生命來(lái)自這片厚土，也終將歸于這片厚土。你們要牢記泥土，牢記祖先，進(jìn)而牢記民族。
　　 親愛(ài)的孩子們，今日騎車(chē)幾十里路，來(lái)到你們出生的故土。絮絮叨叨說(shuō)了許多，又好似什么也沒(méi)說(shuō)。望著你們漂亮的衣服，嬌嫩的肌膚，略顯不耐煩的神色，我有一種淡淡的失落。卻又一時(shí)說(shuō)不出，到底失落了什么。