每年春天拔蒲公英，是父母的“保留曲目”。
　　 開了春，蒲公英就從土里冒出頭來，匍匐在地上，努力地汲取著養(yǎng)分。剛進(jìn)入四月，它便開始東一朵西一朵地綻開黃色的小花，盡情地在春風(fēng)里跳舞。過不了幾天，便會鋪滿它所在的原野，那么純粹、靚麗地笑著，在一地的綠色里煞是顯眼。即使坐在飛馳的汽車?yán)?，父母也能搜尋到它們，一旦捕捉到了，就用驚喜的語氣說，那邊有一片，就在剛剛開過的公路邊上，過兩天我們來拔。
　　 今年也不例外。清明過去不久的一天，小弟電話里說，他們找到了一片蒲公英，就在105公路旁的荒地里。和父母說好了，明天去拔，你去嗎？臨了，小弟問我。我有多久沒有親近大自然了？頓時心生向往，沒有片刻猶豫，我立刻答應(yīng)了。
　　 第二天早上，我開車趕到那里，父母和小弟、弟媳他們已經(jīng)干了好一會兒了。他們兩人一組，一人負(fù)責(zé)用鐵锨鏟，一人負(fù)責(zé)撿拾，已各自挖了一兜了。我把父親替下來，叫他在一邊歇會兒，但父親閑不住，自己拿了種花的小鏟子，去一邊挖了。
　　 一棵一棵的蒲公英深深地躲藏在繁茂的雜草深處，如果不是一朵朵鮮亮亮的黃花在草叢上跳躍，真的很難發(fā)現(xiàn)它的身影。奔著黃花過去，一時也難以確認(rèn)它的藏身地，得用手扒拉開周遭層層疊疊的草葉，才能鎖定。有的扎根在陳年厚厚的衰草中，不把衰草扒掉，根本鏟不動。
　　 晴暖的好天氣，輕柔的風(fēng)，還沒鏟幾下，就出汗了。抬頭看看父親和小弟、弟媳他們，正干得起勁兒。我甩掉外套，輕裝上陣，那燦燦的黃花不停地招著手，讓你想停都難。
　　 不到十點，已經(jīng)鏟了四大袋子。弟弟記掛著他的超市（臨時關(guān)了門），天氣也越來越熱了，便宣告收工。母親讓我拎回一袋，說拔得太多，她家里曬不開了，讓我回家把它收拾好，自己留著備用，或者給大弟寄去。我一面分辯說去年曬的我還沒喝，一面接過袋子——曬好了先給他們存著吧。
　　 去年的蒲公英是父母在老家拔的，回來在我這里呆了幾天，我于是參與了洗曬蒲公英的全過程。有了這個經(jīng)歷，母親才肯放心給我一兜，讓我自己“獨當(dāng)一面”。
　　 雖然是一棵棵挖的，也還是會摻雜一些雜草、枯葉等雜物，而且還要把花和未開的花骨朵一朵朵掐掉，要不然，等晾曬的時候，打著“小傘”的蒲公英種子會飛得屋子里到處都是。
　　 揀擇干凈，將它們放到洗碗池里仔細(xì)地淘洗。每棵蒲公英都帶著好大一截根莖，這是好東西，丟不得，但因褶皺多，很不好洗，得細(xì)細(xì)揉搓。洗好的蒲公英才能放到干凈的家什上，端到太陽下曝曬。中間要經(jīng)常翻一下，大約三天后就曬好了。曬好后的蒲公英依然綠意盈盈，散發(fā)著清新的草香。
　　 不記得父母是從什么時候開始喝蒲公英水的，總之一發(fā)不可收拾，至今總有十年以上了。最初只有他們倆人喝，慢慢擴散到大弟一家、小弟一家，我偶爾也會泡一杯。當(dāng)然不是把它當(dāng)日常飲用茶，但每當(dāng)他們感覺有點兒感冒的癥狀，或者嗓子不舒服，就會濃濃地?zé)釤岬嘏萆弦槐?，一天杯子不離手，連飲幾天，癥狀便神奇消失了。
　　 自從有了蒲公英“保駕護(hù)航”，頭痛腦熱之類的小毛病，父母基本沒鬧起來過。他們因而對蒲公英的療效深信不疑，并推廣給自己的孩子們和一起玩的老姐妹們，但它并不是人人都適合，有的人喝過之后鬧肚子，有的人喝了不起作用，他們也就漸漸懶得推薦了。
　　 前兩天回老家去掰香椿，發(fā)現(xiàn)院子里長了幾棵很茁壯的蒲公英，金燦燦的小黃花仰著圓圓的小臉，向我們點頭致意。咱院里的蒲公英長得比野地里還好，拔下來一起捎回去吧。我蹲下身子，作勢去拔，母親趕忙制止了我說，這是去年俺倆特意種的，讓它們長著吧，好打種子。咋還自己種上啦？我有些不解。母親愛憐地看了看它們，將一锨土培在剛澆過的花椒樹旁，才幽幽地說，我和你爸越來年紀(jì)越大，腿腳越來越不利索，以后不能到處去找蒲公英了，弄些種子撒在院子里，等我們挪不動了，就到自家院里來拔。
　　 它的種子都長著翅膀呢，說不定跑到哪兒落腳，哪有你說的那么聽話？我質(zhì)疑道。母親不以為然，就算它們有翅膀，也總有幾朵“偷懶”的吧，肯定會有不隨風(fēng)飄走的，落地生根，明年就能長出更多的蒲公英，俺和你爸省著點喝，夠了。
　　 不就是蒲公英嗎，這有什么難的，我去拔。我在一旁輕描淡寫。但他倆都搖了搖頭，母親說，你們也都有自己的一大家子需要照顧，到時候天南地北的，哪那么方便啊？現(xiàn)在你們的孩子都沒成家，事兒少，等他們成了家，家家忙得腳打后腦勺，誰還顧得上這個？俺經(jīng)歷過了，俺知道。孩子們就像這蒲公英的種子，落到哪哪是家，你們以后也得跟著他們，到處飛了。
　　 母親是用一種快活的聲音輕松說笑著，我心里卻莫名地泛起一股酸楚，喉頭也有些發(fā)緊。為人父母者，不都是這樣的一朵蒲公英嗎，看著自己的孩子一天天長大，一天天成熟，終于有一天脫離母體，開始自己的飛翔，找尋屬于他們的一方家園。等終于安了家，他們又要開始新一輪的孕育、生發(fā)和擴散。他們的父母也不得不開啟新的旅程，而暫時放下自己的小家，就像當(dāng)初南北奔波的我的父母。
　　 去地里拔幾棵蒲公英看似再簡單不過，但當(dāng)父母自己不方便而又有所需要時，我們卻誰都無法保證，能及時地送到他們手邊，故而母親的擔(dān)心并不多余。而我，也被漸漸升騰起的絲絲縷縷的無力感緊緊抓住了。
　　 “蒲公英，別名黃花地丁、婆婆丁、華花郎等，菊科多年生草本植物。全草供藥用，有清熱解毒、消腫散結(jié)的功效；可生吃、炒食、做湯，是藥食兼用的植物……蒲公英種子隨風(fēng)飄散，繁殖力強，花語是無法停留的愛。”
　　 蒲公英，無法停留的愛。是的，愛無法停留，因為它，一直在路上。