在山東老家，從小到大，讓我印象最深刻的是山上的巨石，組成的一道大光梁。那是北方的山石特色，不同南方，我見過的獨有景致，一直留存在腦海里。
　　
　　 一
　　 爸爸的家位于泰安市郊區(qū)的一個山村，與泰山一脈相連，擁有和泰山一樣的山貌體征，北方所特有的險峻奇石，質(zhì)地堅硬，一如北方的漢子粗獷偉岸，敦厚樸方。
　　 早在遠古時代，由于地殼造山運動，裸露在泰山表面的巖石飽受風吹日曬，久經(jīng)風化后逐漸破裂，形成大小不一的獨立石塊、山體，山石嶙峋，千奇百怪，形狀各異。我奶奶家門前，也是我大爺家屋后，他們之間隔著一段距離，中間有幾塊巨大的山石組成的兩道大光梁。外表滾圓的兩塊大石塊體融為一體，蒼勁矗立，巖層表面并沒有堅硬鋒利的棱角，而是通體色白，不染塵土。些許暗黑之處，是巨石中間隱蔽的石溝、石窩、夾縫，色暗一些。
　　 光梁之上有少許層層疊疊的巖層，那是歲月留下的痕跡。多少年來被時光機器不斷切割打磨后形成，狀如水波紋。試想那個畫面：在一池靜水中，波瀾不驚，一片安寧。忽然一陣微風徐徐吹來，水面上便起了一道道漣漪，水波隨風而動，緩緩蕩漾開去……那巖層，就如同那道道吹皺了的一池春水里，那層層微波的形狀。
　　 石頭縫隙里總會有殘留的一點塵土，有土就有植物。里面艱難的生長著幾棵低矮的板栗樹和山楂樹，它們以驚人的毅力鉆出堅硬的石縫，在夾縫里求生，生存欲望之強，令人感動、驚嘆，肅然起敬。環(huán)境如此惡劣，為了生存它們只好弓腰駝背，挺不直樹身，彎彎扭扭。所幸面前無遮無擋，再無其他阻礙，可以盡情擁抱陽光，接受充足的溫暖照曬。萬物生長靠太陽，周邊沒有其他大樹、森林與之爭地盤，搶地下的養(yǎng)分，可以自由的把根須深扎，盡力拓展出去，獲取遠處更多的養(yǎng)分。
　　 漫山遍野之中，密布著天然優(yōu)質(zhì)的泉水，自然滲透、涌出，滋養(yǎng)著滿山的樹木。這是泰山以及余脈的水文特征，整座泰山，地面、地下水資源都很豐富。因泰山裂隙構(gòu)造特征，裂隙泉分布很廣，山間并不缺水。
　　 這些便是我小時候，記憶里老家的大光梁巨石山的景貌。從小就對那大光梁特別感興趣，小小的我曾經(jīng)不知多少次，像個小猴子動作麻利的爬上爬下。坐在光梁上遠眺山下，遠處有一座大水庫，后來成為泰安城區(qū)的飲用水源地，受到環(huán)境保護。從山上往下遠遠望去，碧波蕩漾，波光粼粼，天水一色，閃閃發(fā)亮。水庫被周圍高低不一的諸山圍繞，仿佛一顆巨大的夜明珠被群山拱衛(wèi)，與山外邊的世界隔絕開來。
　　 讓我牽腸掛肚的老家，就是這樣一個有山有水、山青水秀的風水寶地，是我的出生地，根之所在，時不時的出現(xiàn)在我夢里，讓我夢回故土。
　　
　　 二
　　 記憶里，小時候和我常一起爬上大光梁，玩得最久最多的人，卻不是我自己的姐姐或弟弟，而是大爺家的平哥。大爺是我爸的大哥，平哥是大爺?shù)男鹤?。他比我大一點，是我大爺家最小的男孩，他上面有一個姐姐和一個哥哥。
　　 在奶奶家，大概是因為我和平哥年紀相仿，估計脾性也比較相似，和他比較玩的來，在一起呆的時候偏多。對他印象略深，別的人則沒啥較深的印象，可能交集不太多。其實，整個大家庭里，孩子倒是不少。我爸爸排行老四，光我們家就有四個孩子，我在家排老二，上面有一個姐姐，下面有兩個弟弟。大爺家有一個大姐姐叫珍姐，大哥哥叫海哥，再就是他們家最小的平哥，三個孩子都比我大。三大爺家有一個大哥哥，還有兩個比我小的妹妹。五叔家則只有一個孩子，那時候還是尚在襁褓中的嬰兒，大家庭里最小的男孩。他們沒有誰和我玩的時間長，大孩子不會理會我這個小女孩，比我小的孩子，也不可能陪我去爬大光梁。好像只有平哥，年紀相仿，他脾氣溫和，性子極好，不嫌棄我這個堂妹麻煩、粘人，愿意帶著我到處去玩。
　　 時隔多年，我都還能想的起來，他那好脾氣的樣子。記得他長得更像大爺，眉清目秀，五官立體，和他哥不一樣，海哥更像大娘。有人對自己好，可能容易記得住吧？何況我家里，只有兩個弟弟，并沒有哥哥。其實我一直都盼望有個哥哥，羨慕人家那些有哥哥可以保護的妹妹。當時的平哥，雖然只是我堂哥，卻也讓我體會到有個親哥哥一般的存在，感覺那么溫暖。我在想，估計大爺家中最小的平哥，也許和我類似，他是否也有想當哥哥的愿望和豪氣呢？真說不定。否則，他一個男孩子，怎么會熱衷跟我一個女孩子玩到一起，帶著我爬山上坎，采摘果子，不厭其煩的伴我左右。
　　 每次跟著爸媽從山外的新家，回到山上奶奶的家，我總愛爬到大光梁上登高望遠，這是在平原上的新家沒有的特色，覺得特別好玩。那時年紀小，只隱隱約約的記得一點模糊的往事，其實印象并不算深。直到我十歲那年，爸爸在單位上因公意外去世，我們一家人都回到了山上。有一大幫子人，在奶奶家的后山腰上，給爸爸舉行下葬禮，安葬爸爸入土為安，那段日子讓我刻骨銘心。
　　 奶奶家后山腰的山路并不好走，坎坷不平，需沿著彎彎曲曲的山間小徑爬坡上坎。一些突兀的石梁大小不一，奇形怪狀，怪石嶙峋，矗立路旁。雜草叢生，荊棘遍生，松柏雜樹，漫山遍野。猶記得在一處山間空地上，密密麻麻的聚集了一大群人。我們四個懵懂無知的孩子，我姐最大，也不過十二歲，最小的小弟弟只有四歲，暈頭轉(zhuǎn)向，不知就里。悲痛欲絕的奶奶、媽媽，她們的哭聲撕心裂肺，奶奶哭兒子，媽媽哭丈夫。尤其是媽媽，她哭得死去活來，嘴里反復(fù)對我們喊到：“你們以后再也沒有爸爸了！”讓我們心生恐懼，好像末日來臨一般可怕。
　　 那種悲傷的場景，歷歷在目，幾十年后再回憶起來，依然能讓我滿眼淚水，淚流滿面。我從來都沒有忘記過那個場景，也永遠不可能忘，牢牢地刻在腦海里。只是當時的自己還太小，并沒有真正懂得爸爸的去世對我們來說，究竟意味著什么。當聽到有人在喊：“跪下，磕頭”時，也只是機械的照做。跪在地上，向埋著爸爸骨灰的墓地磕頭，心中卻一片茫然，不知所措。
　　 墓地前面開闊，后面倚著一片石壁，周圍山石佇立，那時的樹木尚有些稀疏。那個地方，印在我的腦海里幾十年，直到多年以后，我才再次回到那里去看爸爸，已然跟久遠的記憶里變得不太一樣。旁邊的雜樹，已經(jīng)長得很高，粗壯，墓地上方還多了新墳。
　　 那是曾經(jīng)白發(fā)人送過黑發(fā)人的奶奶，她后來終于和她的丈夫、我的爺爺，以及她的第四個兒子、我的爸爸，最終得以相聚。我爸爸和他的父母，再也不用分離，永遠的在一起……
　　
　　 三
　　 想當年，我那時正讀小學三年級，姐姐讀五年級。因為家里要處理爸爸的后事，我們幾個孩子便棄學，跟著媽媽在山上奶奶家住了一段時間。
　　 大人們每天愁眉苦臉，唉聲嘆氣，悲悲切切，要在一起商談爸爸和他單位上的善后之事，以及還有一些大家庭里相關(guān)的家事，無瑕顧及我們。我和姐姐，原先在新家上學的課程因此被耽擱。為了不影響我們的學業(yè)，大人們安排我們就近在村里的學校，臨時插班借讀一段，巧的是我小叔就是學校的老師。山村學校教育落后，師資力量匱乏，小叔既要教讀三年級的我，也要教讀五年級的姐姐，身兼多職。他好像還教不少課，在我的印象里，隱約記得他教過語文和數(shù)學，還有體育課，似乎學校里很多雜事，都離不了年輕的小叔。
　　 小叔年輕能干，多年以后，他最終成為那所山村學校的校長，干到退休。說起來，我小叔作為我爸爸的弟弟，既是我的親叔叔，也是我的小學老師，一日為師，終身為父。不管是從親情而言，還是師恩之情，他差不多算得上是我的小爸爸，該當?shù)闷疬@個尊崇的稱呼。何況他一直都關(guān)心著我們一家人，我們在山外的新家，他常會過去看望我們，給我們幾個孩子，帶去好多好吃的東西。必不可少的是山上的那些特產(chǎn)、果子，如核桃、板栗、棗、杏等。
　　 我們家后來搬去爸爸的單位上定居，遠離泰安老家。每年到了清明節(jié)，該給爸爸上墳時，盡管我家人都會盡力趕去，但兩地畢竟隔著半天路程，有時候不能如期趕回家，都是拜托小叔幫忙，給我爸爸祭祀一番。當然，小叔每次上山給我爺爺奶奶上墳，也從不落下旁邊的爸爸。多年以來，小叔對我家的幫助很大，彼此親近，不分里外，根本就是一家人。
　　 小時候那段插班生活里，大爺家的平哥總是和我一塊結(jié)伴走去上學，從奶奶家要走上一段山路才到學校。學校座落在山間，一處不太開闊的平地上，地勢較高。進入校門，校園不大，環(huán)境簡陋，只有一小片操場空地。教室是低矮破敗的幾間平房，就讀的教室里，學生并不太多，但仍然感覺有些擁擠，房子空間太小之故。幾排破舊的課桌前，有張小桌子，是老師的講臺。
　　 坐在教室里，我看見小叔拿著課本，從外面走了進來。教室門有些低矮，他個子高，進門還需要略微低下頭。他的長相，跟我奶奶一模一樣，長眉，大眼，高鼻梁，長臉，臉型消瘦。我爸爸長得也很像奶奶，所以兄弟倆長得其實頗為相像?？匆娦∈?，就如同看見奶奶和爸爸，他們?nèi)既绱讼嗨疲豢淳褪且患胰恕?br />　　 我已經(jīng)記不清小叔都說了什么，好像是給同學們，簡短介紹了一下我這個插班生，不過并沒有提及我是他侄女。隱約記得，他教的是數(shù)學，似乎是三年級數(shù)學下冊，二十四時計時法，具體也記不得了。
　　 小叔為人溫和，脾氣很好，笑容滿面，反正我從來沒有感到，他對我們特別嚴厲過。他發(fā)自內(nèi)心的疼愛著我們，可憐著沒爸的孩子。
　　
　　 四
　　 暮色里，放學的鐘聲敲響后，平哥又和我一起回奶奶家，走到那塊大光梁，我們倆就會爬上去玩一會。那個節(jié)氣，光梁石縫里的板栗樹結(jié)滿了果子，已經(jīng)成熟。那些包圍在外面的針刺殼，已然自行爆裂開來，露出里面褐色的板栗。
　　 平哥把板栗摳出來，用他鋒利的牙齒咬開，再用指甲一點點剝皮，逐漸露出黃色的板栗肉。他遞給我：“給，吃吧”。我接過來，拿在手上，小心翼翼的咬上一小口，嫩嫩的板栗流淌出清甜的汁水，流入舌尖。但生板栗口感有點木木的，它不是水果，水分并不足，還是更適合煮熟后才好吃，甜面軟糯。
　　 低矮的山楂樹上，也掛滿紅果，惹人喜愛。樹不高，站在石梁上，我都能觸手可及。但那山楂，奶奶總是摘下后密封起來，捂一陣子，熟透后再拿出來吃，口感綿軟，才不會那么酸澀硬。
　　 不上學的空隙，我倆就在那大光梁上玩，打發(fā)過不少時光，那里成了我們的樂園，我的安全島。我最愛在那上面玩，哪怕就坐在石梁上曬太陽，無所事事的發(fā)呆?？梢灿洸坏枚颊f過些什么話，兩個小孩子在那大光梁上，度過一段難忘的日子。
　　 在我幼小的心靈里，爸爸那時已經(jīng)不在了，他再也不會陪伴我們。奶奶和媽媽，整日哭泣，傷心過度，頭腦不清，自顧不暇。我姐姐和大爺家的海哥，在一個班上五年級，面臨畢業(yè)，學習很重要，顧不上陪我。大爺家的珍姐，在山楂罐頭加工廠上班，很少回家來。小叔雜事不斷，他要忙著教書，每日備課，兒子尚幼。大爺是村支書，更忙，他要管理全村的事務(wù)。三大爺不在山上，他在泰安市里工作，三大娘和孩子們還在，不過后來也搬去了城里。大娘們和嬸子，忙活家務(wù)雜活，每天要收拾做飯，照顧老人和幼兒，一刻不閑。
　　 一大家子人，沒有一個閑人，有精力來管年幼的我，誰也沒有多余的空來陪伴我，人人都顧不上，只除了唯一的平哥。也許我就是大人們交待給他的任務(wù)，讓他這個當哥哥的多關(guān)照一下我這個妹妹吧。他陪我一塊上學、放學，陪我在光梁上解悶，給我摘板栗，說些小孩子之間的童言童語，陪我度過那段無知、無助、懵懂、孤單、憂傷的日子。
　　 十歲那年過后，我從新家離開，一去幾千里，遠走他鄉(xiāng)，遠離老家，遠離北方，遠離家人，遠離媽媽，遠離十歲之前熟悉的一切，幾十年間，身不由己，沒再回過山上的老家。我的堂兄平哥，我再也沒有見過他，只聽說他后來開了飯店，做了買賣，經(jīng)濟富裕，日子過得很不錯。
　　 其實早在那一年，從遠方歸來的我，曾跟著媽媽和親戚們到過泰安市城里。期間，一行人先去看望了我多年不見的三大爺，我爸爸的三哥。他永遠都是一副笑瞇瞇的模樣，為人和善親切，脾氣溫和，輕言細語，言語溫暖，言談舉止，讓人如沐春風。三大爺早年在海軍服役，轉(zhuǎn)業(yè)到了泰安市里，在一個單位上當領(lǐng)導。他招待我們吃完飯后，媽媽和親戚留了下來說話，我和兩個弟弟則隨著姨夫，四個人去攀登五岳之首泰山。
　　 走在登山的路上，沿途看見泰山的山石景致，多么熟悉和親切啊，讓我不由得想起老家，和山村的大石頭，大光梁，一模一樣。石頭渾圓、粗糲、堅硬、樸實，飽經(jīng)無數(shù)風霜，歷經(jīng)千年滄桑，似乎依然初心不改，傲然挺立于泰山之間。泰山的石頭，和老家本就一體，看見它們，就跟看見老家的光梁石一樣親切。
　　 只是那次沒回山上的農(nóng)村老家，爬完泰山后，便和親戚折返了回去，我們在爸爸單位上定居的家。
　　
　　 五
　　 總共等到四十年后，我才終于回到山上的老家，但由于一天來回，時間緊湊，沒能看到平哥他們幾個人，只看到大爺和小叔、嬸子、小堂弟一家。讓我最為震驚的是，記憶里讓我難忘的大光梁，卻驚訝的發(fā)現(xiàn)竟然不見了，已被鏟除，仿佛愚公移山一般，大概也被神仙施展法力挪走了。