一
　　 從前的去石井，充滿辯證法。因?yàn)槿绻T單車(chē)，就要上男生宿舍這邊的土坡，下坡，轉(zhuǎn)西，過(guò)兩側(cè)高植不知名的樹(shù)的公路，過(guò)一段巨大無(wú)比的垃圾堆積地段，再轉(zhuǎn)東，在田園、果林、池塘中飛一樣掠過(guò)，任熟悉的大埕一樣的自然空氣、濕潤(rùn)，或是熱風(fēng)、或是冷、或是秋的爽，盡情掠過(guò)。而你如果從石門(mén)走路，三五成群，東扯西扯，打打鬧鬧，說(shuō)說(shuō)笑笑，則直接從小食店向東，行于田間也好，小泥路也好，與飛馳的貨車(chē)并行一段也好，你則會(huì)注意到鳥(niǎo)、蜂、蝶，注意到紅、黃、紫、綠的花草，以及它們的香和清氣。
　　
　　 二
　　 從前的生活極簡(jiǎn)。比如，我們與父母、兄弟、同學(xué)、朋友互相寫(xiě)信，地址就寫(xiě):廣州西郊石門(mén)。好像廣州市有個(gè)區(qū)叫西郊，西郊有個(gè)街鎮(zhèn)叫石門(mén)。而其實(shí)按那時(shí)的區(qū)劃，寫(xiě)全了，應(yīng)該是:廣州市白云區(qū)石井鎮(zhèn)慶豐村興隆圍?？诨?。
　　 只是這么寫(xiě)，石門(mén)就不見(jiàn)了。這我們是斷然不能同意。相反，我們只認(rèn)石門(mén)。比如:鐵道部石門(mén)療養(yǎng)院、廣州鐵路局石門(mén)培訓(xùn)中心。
　　
　　 三
　　 我的十幾歲的早上，過(guò)著小和尚一樣的生活。晨鐘暮鼓。寒暑無(wú)論，要六點(diǎn)半即起，做早操，并每隔不久，就輪上一次，用巨大無(wú)比的竹掃把，與一個(gè)寢室的同學(xué)，極不情愿地去校道，掃落葉和落花。但是，人是好奇怪。凡極不樂(lè)意做而做了的事，就會(huì)產(chǎn)生一種類(lèi)于高僧的高尚感來(lái)。
　　 然而，我的長(zhǎng)的從下午四五點(diǎn)就起的黃昏，則類(lèi)于一個(gè)老和尚了。
　　 同學(xué)們各施各法。比如，元?jiǎng)?，他大半天過(guò)得迷朦不清。待下午第二節(jié)的下課鈴一響，他就像一匹山東來(lái)的白龍馬。弛騁于200米跑道圍成的籃球場(chǎng)、足球場(chǎng)。直戰(zhàn)得天昏暗透了，才與落日一起消了一天的神氣，拖著疲憊的高大而汗透的身軀回到晚自習(xí)現(xiàn)場(chǎng)來(lái)療傷、恢復(fù)元?dú)狻?br />　　 我的辦法多半是去江邊，看流溪河。初看，波光鱗次，看久，則微瀾畢現(xiàn)。碼頭前后，靠北岸，似有列列暗兵，無(wú)盡地往西，滾滾向上。而江的中流，并非一馬平川，似集了從西江和北江來(lái)的洪水，千軍萬(wàn)馬，向東，向城里，奔騰翻滾，洶涌澎湃，雄強(qiáng)無(wú)以倫比。
　　 我那時(shí)，時(shí)常想作詩(shī)一首。但終于沒(méi)有。不僅沒(méi)有，連吟背過(guò)的詩(shī)句也忘得干凈。
　　 我突然覺(jué)得，人是要活在時(shí)間的洪流里。浩浩蕩蕩，跌宕起伏，往復(fù)向前。
　　
　　 四
　　 現(xiàn)今為我們無(wú)限歌唱的八十年代，過(guò)起來(lái)并非晴空萬(wàn)里。我自然無(wú)有法子像佛陀，去菩提樹(shù)下證道(況且，我們學(xué)校沒(méi)有這種樹(shù))；沒(méi)有法子像牛頓，讓個(gè)蘋(píng)果砸一下(這個(gè)我們石門(mén)也沒(méi)有)；沒(méi)有法子如古哲人，去竹林下參竹悟道。
　　 我們于是陷于一種難言的困境。
　　
　　 五
　　 先生說(shuō):人的正確思想從哪里來(lái)？不可能從天上來(lái)。
　　 而其實(shí)，我的正確思想的一部分是從天性來(lái)。除此，如饑似渴。但是，那時(shí)，又不能自覺(jué)地。
　　 比如，我會(huì)用幾個(gè)鐘，一個(gè)人在教室，反復(fù)看《中國(guó)青年報(bào)》的冰點(diǎn)。又比如，在中山醫(yī)，在木得兄那里，看到《尼采》《叔本華》《胡耀邦平反干部記》，看到《河殤》，看里面講"藍(lán)色文明"，激動(dòng)很久。
　　 日常慰藉心靈的，第一當(dāng)數(shù)同學(xué)中的好友。好在那時(shí)真誠(chéng)的人占一半左右。但要建設(shè)、收成這種友誼，則四年里只很少人的。
　　 這樣，我們時(shí)常要借助書(shū)信，與遠(yuǎn)的、從前的同學(xué)、親友，來(lái)溝通、說(shuō)話。
　　 這種溝通、說(shuō)話的實(shí)際，是對(duì)于自己的建設(shè)、整理。
　　 這種工作所維系的，就在于"廣州西郊石門(mén)"這六個(gè)字。大抵，頭年講對(duì)于家鄉(xiāng)的思念；第二年，講學(xué)校、同學(xué)的趣味；第三年，講專(zhuān)業(yè)上的接觸、思考，兼談交友；第四年，故作老成，談些就業(yè)、人生、社會(huì)、責(zé)任。
　　
　　 六
　　 以上為形而上。
　　 而及于四年的形而下者，就與石井相系了。
　　 我前之所述的或騎車(chē)、或徒步的赴之石井，蓋全為生活之事，不得不之事。
　　 我們那時(shí)的食糧，食多少，由國(guó)家定。我在小學(xué)、初中時(shí)，國(guó)家每月要我吃27斤米面。到廣州讀中專(zhuān)，31斤。因?yàn)槟菚r(shí)吃糧要糧票，要計(jì)劃，國(guó)家給我的計(jì)劃、糧票就只這個(gè)額度。這個(gè)不用去石井。
　　 要去石井，是為三件事。
　　 第一件，打長(zhǎng)途電話。那時(shí)的打電話，學(xué)校里有鐵路系統(tǒng)的內(nèi)線電話。學(xué)生科就有。團(tuán)委、教務(wù)科也有。只要是路內(nèi)，北京、上海、成都，任地方可以打，不計(jì)費(fèi)。只是本市的可以直撥，長(zhǎng)途的，要先打給總機(jī)，要總機(jī)登記，排隊(duì)，待接通、呼人到位了，再反過(guò)來(lái)叫打長(zhǎng)途的人來(lái)聽(tīng)。算是件不容易事。
　　 但是，打市電的話，好像學(xué)生科也有一臺(tái)機(jī)子。家里打長(zhǎng)途來(lái)，可以接。所以，突地，有個(gè)老師過(guò)教室來(lái):某某，家里電話。那是有的。但少。因?yàn)?，那時(shí)，有電話的人家，十之一二，甚至百之一二。我們家也是到九零年左右，因?yàn)檗k個(gè)工廠，才有了電話。
　　 另有一條，電話既如此奇缺、不便，凡無(wú)大事要事急事不得以事，家人不會(huì)打電話。所以，任一個(gè)膽大無(wú)羈的同學(xué)，被人呼:你，家里電話。斷無(wú)有心里不"咯噔"一下的。況乎，這個(gè)電話，長(zhǎng)途方面，只能打入，不能打出。
　　 那為什么呢？因?yàn)橘M(fèi)用高。那時(shí)，在食堂吃份肉，有三角五，有五角。但打一分鐘國(guó)內(nèi)省內(nèi)長(zhǎng)途，一分鐘要一元多。(還不計(jì)手續(xù)費(fèi))
　　 而且，打個(gè)長(zhǎng)途，不是什么地方都有。
　　 要到郵政局。我們最近的郵政局，在石井。
　　 第二件，是收匯款。家里寄生活費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)來(lái)，要到郵政局去填一張匯款單。單上寫(xiě)明所寄錢(qián)款的多少，用大小寫(xiě)寫(xiě)齊，是全國(guó)專(zhuān)用、統(tǒng)一的。格式方面，一方面，看起來(lái)比較正規(guī)、負(fù)責(zé)(要知道那時(shí)考試、錄取通知、獎(jiǎng)狀，甚至油票糖票，甚至第一代身份證，都有許多是手寫(xiě)、油印的)。另一方面，很有些公事公辦的意思。
　　 但是，卻不知為何，這白底綠字的單子，是個(gè)小小的、不封口的信封。信封不封口的舌頭樣的伸出處，卻有一個(gè)地方，極小地方，寄款人可以留言。
　　 留言就豐富啦。有父母祝孩子平安的，有告知祖父母、父母、兄弟安的，有叮囑:要注重身體、學(xué)業(yè)的。當(dāng)然也有:節(jié)約為盼。
　　 也有:下月生活費(fèi)，會(huì)想辦法及時(shí)寄，勿掛意。
　　 總之，誠(chéng)如我前言的具體、形而下。
　　 第三，是取寄來(lái)的物件。這個(gè)不多。我四年里，只取過(guò)爸爸寄來(lái)的一套高中的化學(xué)教材。新舊版的都有，輔導(dǎo)書(shū)也有。
　　 因?yàn)槲野职质莻€(gè)管教學(xué)的副校長(zhǎng)，也是個(gè)化學(xué)老師。
　　
　　 七
　　 你要是早一點(diǎn)問(wèn)我，我真可以告訴你，我四年石門(mén)生活，究竟去過(guò)幾次石井，怎么去，與誰(shuí)去，去做什么。
　　 但我可以告訴你，每次去，很認(rèn)真的，又不枝不蔓。
　　 去時(shí)，首選自然是騎車(chē)了。但我們學(xué)校，比如我吧。只我的同桌、我的老師徐老師的孩子徐滔，他家里有一臺(tái)單車(chē)。除此，章君自己有一臺(tái)。這樣，每逢自習(xí)課(自習(xí)課可以借書(shū)，可以偷偷跑一趟石井)，這兩人的車(chē)，不是這個(gè)借，就是那個(gè)借，幾乎成了公車(chē)。
　　 所以，如果不巧，他們這車(chē)自己要用，或已借人了，要去石井就只好走路去。
　　 只是走路，多半要再找一兩個(gè)作伴的人。
　　
　　 八
　　 所謂不枝不蔓者，就是那時(shí)的我們，有一種大人感、事務(wù)在身感，很少旁顧。
　　 我去石井，只記得會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)慶豐電線廠、石井中學(xué)(在大路邊，門(mén)很大，因?yàn)樾焯细嬖V我他在里面讀過(guò)，所以我每次總要親切地看幾眼)，除此，路上有個(gè)垃圾場(chǎng)，有夾道的高的樹(shù)、田園、電線塔，其他，如石井河、石井橋，還有一落古厝，都未有去過(guò)。
　　 我除了辦以上說(shuō)過(guò)的事，其他，只自己買(mǎi)過(guò)臘腸(回家做給我奶奶吃，奶奶說(shuō):臘腸不是好物件)，與文琴一起買(mǎi)過(guò)荔枝。
　　
　　 九
　　 更進(jìn)一步進(jìn)入石井的內(nèi)里，并將其與石門(mén)看作一體的，卻是近幾年的事。
　　 先是參加一次研討、采風(fēng)，到三元里人民抗英紀(jì)念館參觀，了解到這一百零三鄉(xiāng)里，有石井、石門(mén)的人民參加。
　　 之后，一步步地了解珠江。比如珠江有多個(gè)出海口，珠江文化包括有多省域、多民族的成份。
　　 同時(shí)，更進(jìn)一步地了解石門(mén)、貪泉。
　　 這樣，我就更進(jìn)一步地整體地了解石井(包括石門(mén)在內(nèi))的歷史、地理及兩者關(guān)系。
　　 我不再為大而空頭的無(wú)限上溯、擴(kuò)大而感動(dòng)，也不因一地有無(wú)古老歷史、文化、名人而輕易臧否。
　　 相反，為狹隘的以中原、以古為大、為最，實(shí)質(zhì)上是官本位文化的附庸，感到不安。
　　 比如，現(xiàn)在，人們也并不把珠江當(dāng)作中華民族的母親河，并把官本位文化當(dāng)作先進(jìn)、追求。
　　 我于業(yè)余、暇間努力地回憶、書(shū)寫(xiě)，是期得我輩與后人，以生活、現(xiàn)實(shí)為本，既不有所菲薄，也不必以落后當(dāng)先進(jìn)。
　　 厚積生活，長(zhǎng)滋趣味。