一
　　 有一個(gè)多雨的秋，雨在我心底飄飄灑灑了三十年，至今沒(méi)有停歇。因?yàn)槟菆?chǎng)雨，我記住了那個(gè)秋，我的故秋。
　　 那個(gè)秋還不是深秋，但因?yàn)橐赀B綿，硬生生地把初秋妝成了深秋的模樣。天是鉛灰色的，風(fēng)密密地斜織著雨幕，枯黃的落葉在清冷的雨水中翻滾，斑駁的筒子樓裸著灰色的墻。昏暗逼仄的樓道角落里，濺入的水珠透著徹骨的寒，陰冷潮濕伴著蕭瑟凄涼，生起慘淡的愁云，肆無(wú)忌憚地侵襲著七個(gè)孤單落寞的學(xué)子。那是七只飄零的雛雁，六個(gè)女孩，一個(gè)男孩，那個(gè)男孩便是我。
　　 這個(gè)秋，我們七個(gè)是最落魄的。仿佛是一只只飄零的乳燕，在秋里的斜雨里翩飛。
　　 古人的詩(shī)詞，多的是悲秋的句子。杜牧有“天階夜色涼如水”，杜甫有“八月秋高風(fēng)怒號(hào)”，李煜有“寂寞梧桐深院鎖清秋”……這些詩(shī)句尋常讀來(lái)尚不覺(jué)悲，但在那個(gè)秋季，身臨其境，感覺(jué)每一句都是古人給我的量身定制，體會(huì)起來(lái)，滿(mǎn)是傷感的顏色。
　　 那是我第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)求學(xué)。我們每個(gè)人都有無(wú)數(shù)個(gè)第一次，無(wú)關(guān)悲喜，無(wú)關(guān)好壞，就像歲月的年輪，該來(lái)則來(lái)無(wú)法阻擋。那場(chǎng)秋雨就這樣肆無(wú)忌憚地落在了我的心里，從此心便潮濕著，滋長(zhǎng)著荒草，也滋生著故事。其中的一些故事，則成為寂寞懷舊時(shí)供我反芻的根源。
　　 秋雨，一個(gè)容易發(fā)生故事的背景，讓我們不堪孤單。
　　
　　 二
　　 從熟悉的家鄉(xiāng)到陌生的異地，對(duì)當(dāng)下的孩子們來(lái)說(shuō)，大多是新奇、興奮的，甚至有的還會(huì)有沖出“牢籠”的激動(dòng)。我不知道這是心理上的幼稚還是成熟。第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的我，心情是復(fù)雜的，卻沒(méi)有一絲的新奇和興奮。從目送親人踏上來(lái)時(shí)路的那一刻，我的心便忽地一下墜入無(wú)邊無(wú)際的灰暗。一切都是陌生的，一切都是難以預(yù)料的，我像一個(gè)被海水圍困在孤島上的流放者，茫然四顧。我必須開(kāi)始獨(dú)立生活了，沒(méi)有了銳氣，只能接受。
　　 宿舍里靠墻擺放著四張兩層的鐵床，在蕭瑟的秋愈發(fā)散著金屬的冷。我索然無(wú)味地坐在床上，看著來(lái)來(lái)往往的人們發(fā)呆。那些來(lái)來(lái)往往的人，都是宿舍里其他同學(xué)的學(xué)長(zhǎng)老鄉(xiāng)，他們操著不同的家鄉(xiāng)話(huà)，綻放著相同的熱情，很快就消除了新來(lái)同學(xué)的陌生和拘謹(jǐn)。然而，那么多的家鄉(xiāng)話(huà)，沒(méi)有我熟悉的；那么多的熱情，沒(méi)有屬于我的，一種被拋棄的失落感在我的心底悄然生長(zhǎng)。夜幕籠罩，舍友們一個(gè)個(gè)興高采烈地走了，他們?nèi)⒓永相l(xiāng)們的迎新聚會(huì)，室內(nèi)安靜下來(lái)，安靜得令人壓抑。頭頂上的燈泡似乎功率不大，發(fā)著昏黃的光，我和燈影相伴，孤獨(dú)一點(diǎn)點(diǎn)的地包圍上我。這是讓我學(xué)會(huì)獨(dú)處？讀過(guò)“慎獨(dú)”兩個(gè)字，覺(jué)得此時(shí)我是“懼獨(dú)”的。
　　 第一個(gè)周末，我是在獨(dú)自流浪中度過(guò)的。別的同學(xué)都有學(xué)長(zhǎng)老鄉(xiāng)引領(lǐng)著，去熟悉這座被人稱(chēng)為“江北水城”的陌生城市。我踽踽獨(dú)行，追逐著水的流向，在密布的水汊中感受浪花的漂泊。葦葉青青，水鳥(niǎo)唧啾，秋水如練，銀魚(yú)閃爍，寂寥中的我驚詫地發(fā)現(xiàn)這竟是一座美麗的城市，美得婉約，美得雅致，美得含蓄。人在孤獨(dú)時(shí)，風(fēng)景可以撫慰人心，第一次有這樣的感覺(jué)。水城的美，散發(fā)著溫柔的氣息，給我一絲難得的慰藉。此后一段時(shí)間及至離開(kāi)這個(gè)城市，我時(shí)常投身于這片水的懷抱，感受她溫情的撫慰，就像初戀，說(shuō)不出我們戀著，只是覺(jué)得有親切感。
　　 秋雨，我不再抱怨下個(gè)沒(méi)完，因?yàn)樗切枰晁淖虧?rùn)。
　　 老鄉(xiāng)是在開(kāi)學(xué)一個(gè)多月后認(rèn)識(shí)的，但都不是學(xué)長(zhǎng)，她們和我一樣。當(dāng)我捏著那張寫(xiě)有老鄉(xiāng)名字的紙時(shí)竟有一種莫名的激動(dòng)，像是即將和久別的親人重逢，像是心底突然生出了某種依靠。在那個(gè)多雨的季節(jié)，在那個(gè)散發(fā)著古舊氣息的樓洞，我們第一次相逢了。她們都很單薄，在這陰冷的天，有看得見(jiàn)的瑟瑟。但她們的眼神和我一樣，滿(mǎn)溢著期待和灼熱。她們旁若無(wú)人地?fù)肀ВS后變成了幾只歡快的鳥(niǎo)，用熱情推升著相聚的溫度，使站立一旁略顯尷尬的我很快也感受到了溫暖。秋風(fēng)鼓動(dòng)著秋雨還在沒(méi)完沒(méi)了地下，就這樣下吧，我們不是落單的孤雁，而是敢于櫛風(fēng)沐雨的雁群，我想。
　　
　　 三
　　 有了老鄉(xiāng)，便有了老鄉(xiāng)聚會(huì)。同在異鄉(xiāng)為異客的我們，用聚會(huì)這種方式寄托濃濃的鄉(xiāng)情，安放孤單落寞的靈魂。靈魂真的是需要寄托的，它從肉體上滋生，卻從不安分守己地在肉體上廝守，而是任性地游離于自己想去的地方。曾經(jīng)，我非常理解那些沉迷于網(wǎng)游的少年以及迷戀杯中物的酒客，因?yàn)槟抢锊攀撬麄冹`魂的棲居地，只有那里才是他們?cè)敢獍卜澎`魂的地方。這種理解帶著偏見(jiàn)，但能證明我需要安頓好靈魂。
　　 不得不說(shuō)，聚會(huì)是那時(shí)校園的一道靚麗風(fēng)景。每逢周末，校園內(nèi)每一個(gè)可去的地方，到處是老鄉(xiāng)聚會(huì)的場(chǎng)景。有的人多，是一場(chǎng)盛大的party，我們雖然人少，但也不顯冷清。只不過(guò)作為唯一的男生，最初我有些拘謹(jǐn)，很難融入她們的特殊氣場(chǎng)。久而久之，越來(lái)越熟悉，越來(lái)越融洽，她們好像忽略了我的性別。我知道，這是兄弟姐妹般值得信賴(lài)的存在，很純真，也很珍貴。我們聚在一起，話(huà)題也是簡(jiǎn)單的，無(wú)非圍繞各自的班級(jí)、宿舍談些好玩的事情，談吃的穿的用的生活瑣事。這些簡(jiǎn)單的話(huà)題，成為我們簡(jiǎn)單生活的一部分，樸素而單純，陪我們走過(guò)了白衣飄飄的年代。
　　 曾問(wèn)過(guò)正讀大學(xué)的女兒有沒(méi)有老鄉(xiāng)聚會(huì)，女兒一臉的茫然，反問(wèn)我什么是老鄉(xiāng)聚會(huì)，原來(lái)她們這一代已沒(méi)有老鄉(xiāng)的概念。曾去過(guò)女兒讀大學(xué)的校園，園林一般美麗，林蔭路、湖畔旁，要么是埋頭苦讀的學(xué)子，要么是喁喁低語(yǔ)的年輕戀人，他們構(gòu)成了校園的另一道靚麗風(fēng)景。他們的聚會(huì)，更多的是舍友或朋友的聚會(huì)。當(dāng)然，他們聚會(huì)的方式更加豐富多彩，可以吃著豐盛的大餐暢敘友情，可以在富麗堂皇的歌廳手握話(huà)筒載歌載舞……歲月的煙塵，輕飄飄地就掩蓋了過(guò)往，留下的僅?；貞?。
　　 時(shí)光慢慢地浸潤(rùn)著我們平淡如水的生活，生活便也有了長(zhǎng)滿(mǎn)時(shí)光的味道。經(jīng)意或不經(jīng)意之中，我們之間生發(fā)出一種感覺(jué)強(qiáng)烈卻又難以表達(dá)的感情。人有許多種感情，我們那種感情或許就是各種感情的綜合體吧！有一次聚會(huì)，恰巧被我班一位女同學(xué)看見(jiàn)，第二天她便對(duì)我開(kāi)玩笑：“都說(shuō)紅花就要綠葉襯，你這片綠葉咋當(dāng)起紅花來(lái)了？”我有點(diǎn)愕然。這么長(zhǎng)時(shí)間，我已習(xí)慣了和她們忽視性別的相處，即便她們幫我洗衣服，即便她們湊在一起背著我小聲說(shuō)話(huà)，我也未曾察覺(jué)什么，但這句玩笑，卻突然喚醒了我說(shuō)不清楚的某種意識(shí)。我意識(shí)到，我這朵“紅花”是要為“綠葉”做些什么的，我有責(zé)任為她們做些什么！
　　 沉甸甸的責(zé)任激勵(lì)并改變著我，使我充滿(mǎn)激情、日趨活躍。激情和活躍也助我“官運(yùn)亨通”，慢慢地在眾多同學(xué)中“嶄露頭角”。聚會(huì)時(shí)，她們戲謔我，要封我個(gè)“鄉(xiāng)長(zhǎng)”的官。雖是開(kāi)玩笑，但我感覺(jué)到了她們內(nèi)心真實(shí)的想法，誰(shuí)不想有個(gè)受委屈可以?xún)A訴、有事情可以商量的“主心骨”呢？一聲“鄉(xiāng)長(zhǎng)”，從那時(shí)起，她們一直叫到畢業(yè)工作，一直叫到穿上潔白的婚紗，一直叫到現(xiàn)在……
　　
　　 四
　　 為了當(dāng)好“鄉(xiāng)長(zhǎng)”，我淘了一輛破舊的二手自行車(chē)，有時(shí)候載她們?nèi)ム]局取錢(qián)取物，有時(shí)候幫她們捎買(mǎi)些東西，有時(shí)候去別的學(xué)校聯(lián)絡(luò)老鄉(xiāng)……幾年下來(lái)，我的足跡幾乎走遍了水城大大小小的每一個(gè)角落?；厥淄?，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那時(shí)我竟深深地迷戀上了騎著那輛只有鈴鐺不響的車(chē)子穿越小巷的感覺(jué)，那種偶然產(chǎn)生的感覺(jué)啟蒙了我的思想，激發(fā)了我的文學(xué)意識(shí)。還有一些偶然，至今影響著我對(duì)愛(ài)情、友情的認(rèn)識(shí)和態(tài)度。我常常想，在人的有限生命中，偶然到底發(fā)揮著怎樣的作用。我們經(jīng)常刻意地制訂一些計(jì)劃或做出一些決定，但時(shí)過(guò)境遷之后，才發(fā)現(xiàn)那些計(jì)劃和決定要么無(wú)足輕重，要么化為泡影。改變和影響人一生軌跡的，往往是一些不經(jīng)意的偶然。那些偶然，我們從未想到，也不可能想到，但它就是一個(gè)看不見(jiàn)的扳道工，不容置疑地扳動(dòng)著我們?nèi)松能壍?，這是不是一種宿命？
　　 我像一只勤勞的蜜蜂，不停地飛來(lái)飛去。除了為老鄉(xiāng)們奉獻(xiàn)“殷勤”，也在不斷地密織我們的老鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)。青春和激情確實(shí)能創(chuàng)造奇跡，直到現(xiàn)在我依然佩服那時(shí)我的社交能力和社交熱情，竟然在一年內(nèi)把這個(gè)城市其他學(xué)校的老鄉(xiāng)聯(lián)絡(luò)了起來(lái)，從此我們的聚會(huì)走出了校園，走向了陌生的環(huán)境，也認(rèn)識(shí)了更多的人，發(fā)生了更多的故事。而今青春不再，激情難有，我甚至懷疑人的激情一生中是否就那么多，激情過(guò)后便不會(huì)再有。
　　 老鄉(xiāng)越來(lái)越多，奇怪的是依然女生居多。有人說(shuō)女人如水，有水的堅(jiān)韌，有水的清靈，有水的溫柔，有水的寧?kù)o。女人的確如水，微風(fēng)吹拂時(shí)，往往也會(huì)泛起朵朵浪花，化作晶瑩的珠淚，滑落秀麗的臉龐。那吹拂的微風(fēng)，就是鄉(xiāng)愁。
　　 詩(shī)人余光中在《鄉(xiāng)愁》中寫(xiě)道：“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……”鄉(xiāng)愁，其實(shí)就是時(shí)間和空間產(chǎn)生的精神依戀。我一直認(rèn)為，之于鄉(xiāng)愁，女人要比男人更多一些，因?yàn)樗齻冇兴话愕娜崆椋嗟氖请x情別緒，多的是感懷傷時(shí)。人與人相處久了，會(huì)有一種自然的共情。因?yàn)樗齻?，我也變得多愁善感。每逢中秋，?dāng)明月清輝灑在臉上的時(shí)候，月光似乎變成了連接這頭和那頭的情絲，將隔空的思念緊緊地纏繞在一起。老鄉(xiāng)們即使聚在一起，也是靜靜地面對(duì)著，濃濃的愁云壓在彼此的心頭。壓抑著壓抑著，一聲低低地啜泣便會(huì)在暗夜響得驚天動(dòng)地，繼而便有一連串的啜泣響起。僅僅是啜泣，沒(méi)有嚎啕大哭，無(wú)數(shù)個(gè)日夜已經(jīng)將尚還稚嫩的心磨練得有些堅(jiān)強(qiáng)，似乎只需些微的淚水便足以澆灌思念的焦渴。此時(shí)，我自以為是的強(qiáng)大也會(huì)轟然倒塌，轉(zhuǎn)而悲傷涌上心頭，任淚水模糊了雙眼。
　　 時(shí)光不會(huì)因快樂(lè)而停留，也不會(huì)因憂(yōu)愁而駐足，花謝花會(huì)開(kāi)，秋去秋又來(lái)。秋天不光有“梧桐更兼細(xì)雨”，還有炫目的金黃和喜人的收獲。后來(lái)的每一個(gè)秋都不再是灰暗的，心底明亮灰暗自然煙消云散。我們依然關(guān)注秋天，只是我們變成了學(xué)齡最大的老學(xué)長(zhǎng)。自我們之后，新來(lái)的老鄉(xiāng)是幸福的，他們不用像我剛來(lái)那樣看著來(lái)來(lái)往往的人們發(fā)呆。
　　
　　 五
　　 老鄉(xiāng)聚會(huì)依然會(huì)有，只是不像我們當(dāng)初那樣頻繁。人多了，聚會(huì)少了一些隨意，多了一些繁瑣，也多了幾分熱鬧。老鄉(xiāng)們青春活潑，有的多才多藝，聚會(huì)時(shí)歡歌笑語(yǔ)，每一次都是精神的盛宴。但像往常一樣，每逢大點(diǎn)的節(jié)日，鄉(xiāng)愁仍會(huì)如約襲來(lái)。唯獨(dú)畢業(yè)前那年的中秋，我們用一頓餃子排解了鄉(xiāng)愁。
　　 中國(guó)人是最講究吃的，吃是一種傳統(tǒng)，也是一種文化。作為北方人，逢年過(guò)節(jié)吃餃子，不知流傳了多少年多少輩，似乎沒(méi)有一頓餃子應(yīng)付不了的節(jié)。年年如此，代代如此，吃餃子在北方人的基因里永續(xù)傳承著。哪怕漂洋過(guò)海，即便遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，執(zhí)著的北方人逢年過(guò)節(jié)總要想方設(shè)法吃上一頓餃子。此時(shí)，餃子不是餃子，是獻(xiàn)給鄉(xiāng)愁的祭品，祭了，心也就安了！
　　 那年的中秋在我的記憶里盛大得無(wú)與倫比！
　　 晨曦微露，節(jié)日的氣氛便開(kāi)始籠罩在我們心里。一大早，我們就在校外的一家飯店借了場(chǎng)地，借了工具，備足了食材。天氣微冷，但我們心里很暖。早飯剛過(guò)，老鄉(xiāng)們便很快到齊了。包餃子，對(duì)從小耳濡目染的我們來(lái)說(shuō)，至少看上去不太陌生。無(wú)須太多的言語(yǔ)，似乎人人都有幾分默契。三三兩兩，有的洗菜，有的剁餡，有的和面。雖然多數(shù)人不太熟練，但都很仔細(xì)、很專(zhuān)注，這份認(rèn)真像極了日子中的父母。場(chǎng)地的面積不小，二十多個(gè)老鄉(xiāng)可以像聚會(huì)時(shí)那樣面對(duì)面圍坐一起。面活好了，餡拌好了，氣氛開(kāi)始活躍起來(lái)。有的老鄉(xiāng)看上去在家里就沒(méi)做過(guò)太多家務(wù)，但在這里卻爭(zhēng)先恐后。搟面杖只有兩個(gè)，老鄉(xiāng)們你拿過(guò)來(lái)我拿過(guò)去轉(zhuǎn)著圈兒用。嫻熟的，搟出的皮又薄又圓、光滑整潔；笨拙的，搟出的皮厚薄不勻、奇形怪狀。餡兒分成了好幾份，更多的人手忙腳亂地包餃子。良莠不齊的技術(shù)加上奇形怪狀的皮兒，包出來(lái)的餃子自然千姿百態(tài)：站著的，臥著的，躺著的；長(zhǎng)的，圓的，扁的，稱(chēng)不上形狀的；餡兒粘在皮上的，皮兒漏出餡的，花花綠綠，異彩紛呈。更有笑點(diǎn)的還是我們身上，有的把面粉沾在了臉上，有的撩到了頭發(fā)上，有的濺到了衣服上，彼此之間再相互擦碰，一時(shí)間滿(mǎn)場(chǎng)雪花點(diǎn)點(diǎn)，黑白交錯(cuò)，紅白交織，不經(jīng)意間便渲染出濃濃的喜劇效果。你看看我，我看看你，相互取笑著、喧鬧著，妙趣橫生，其樂(lè)融融。當(dāng)一碗碗慘不忍睹的餃子端上桌子的時(shí)候，我們眼前的仿佛不是食物，而是可以充饑的精神大餐。那一頓，我們吃得很認(rèn)真，吃得很香，真正吃出了餃子的味道。
　　 我原本不太喜歡吃餃子的，但從那一場(chǎng)盛宴開(kāi)始，餃子在我的生命中不可或缺。后來(lái)，我和老鄉(xiāng)們相聚重逢，不論山珍海味還是清茶淡飯，最后的主角必然是餃子。我們一起在餃子里品味青春的味道，品味生活的味道，品味秋天的味道?？上?，我們很難再在一起品味包餃子的味道！
　　 又是秋天，又逢秋雨，窗外的雨應(yīng)和著我心里的雨。我撐一把雨傘，想踩著滿(mǎn)地的落葉，去感受秋的溫暖和秋的蕭瑟。
　　 我的故秋，裝著那些懵懂，故秋，從我感覺(jué)秋雨的冷開(kāi)始，我們用聚會(huì)來(lái)給秋天加溫。畢竟走過(guò)，故秋不再寒冷孤單了。
　　 如今，我更懂得怎樣度過(guò)秋天的孤單，有比聚會(huì)更開(kāi)心的辦法。人生不能重來(lái)，我只能用回憶來(lái)溫暖我的故秋。
　　
　　 2023年10月原創(chuàng)，2024年5月13日首發(fā)江山文學(xué)