一
　　 母親是個(gè)守口如瓶的女人，再怎么大的事，再怎么復(fù)雜的經(jīng)歷，她都不去表白。
　　 直到中年，我才知道，外祖父是一名烈士，母親竟然是烈士的女兒！
　　 可是我從來(lái)沒(méi)見過(guò)我的外祖父，我家也沒(méi)有他的照片。他是怎么犧牲的，我年少時(shí)母親從來(lái)沒(méi)對(duì)我提起過(guò)。
　　 記得我小時(shí)候家里人口多，父母、我們四個(gè)孩子，爺爺奶奶還有小叔，總共九口人一起生活。幾位姑姑也常來(lái)我家小住?？晌覐膩?lái)沒(méi)見過(guò)我的姥爺來(lái)我家串門。母親也很少談及她娘家的事。我常聽到同學(xué)說(shuō)起假期上姥爺家玩去了，或者是姥爺上他家串門來(lái)了，還給她們帶來(lái)苞米呀，菇蔦啊，都是我喜歡吃的，饞死我了。有個(gè)姥爺多么好！這也是我想姥爺?shù)睦碛伞??
　　 我回家后就問(wèn)正在縫紉機(jī)做活的母親：“媽，我怎么沒(méi)看見過(guò)我姥爺呢？”咔嚓，縫紉機(jī)停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。母親溫情的臉上露出難過(guò)的表情，眼睛呆呆地望著墻面?！皨專依褷斣趺床簧显奂襾?lái)串門呢？”
　　 “你姥爺早就去世了?！?br />　　 “我姥爺是得什么病呀？”
　　 “孩子別問(wèn)了，等你長(zhǎng)大后再告訴你，出去玩吧。”
　　 母親說(shuō)完又低頭蹬起縫紉機(jī)。噠噠噠的聲音，并不勻速，她的內(nèi)心一定很不平靜。
　　 那時(shí)候我年少不懂事，轉(zhuǎn)眼就把這事忘了，習(xí)慣了沒(méi)有外祖父的日子，母親也沒(méi)有再提起。
　　 歲月悠悠，轉(zhuǎn)眼我已步入中年。一次到母親家去，商量清明要給去世的爺爺奶奶上墳之事。中午吃飯時(shí)，母親卻坐在桌旁凝神。我喊了一聲，媽，吃飯啊。母親這才轉(zhuǎn)過(guò)身，鄭重地對(duì)我說(shuō)，麗純，今晚你就陪我到十字路口給你姥爺燒點(diǎn)錢去，祭拜一下，他犧牲五十多年了。犧牲？媽你用這個(gè)詞不恰當(dāng)啊。你姥爺是革命烈士啊，咋不恰當(dāng)？??？我姥爺是烈士？我瞪大眼睛望著母親。
　　 我的姥爺是革命烈士！當(dāng)時(shí)我聽了覺得很震驚，很光榮，很自豪，轉(zhuǎn)而又很悲痛。我又想，既然姥爺是革命烈士，那他因?yàn)槭裁礌奚?？母親當(dāng)時(shí)多大了，她是否知道姥爺犧牲的前后經(jīng)過(guò)。我想我應(yīng)該有責(zé)任把這件事弄清楚，了解我的外祖父，了解母親的前半生。
　　 可是母親上了歲數(shù)，心臟病很嚴(yán)重，不愿回憶那些痛苦的經(jīng)歷。我也不敢深問(wèn)。
　　 后來(lái)我就去查找史料，又在微信群認(rèn)識(shí)了母親老家的兩位退休干部，從中大致了解到我的外祖父犧牲的前后經(jīng)過(guò)。
　　
　　 二
　　 據(jù)史料記載，1946年1月7日，在剿滅糖坊地區(qū)國(guó)民黨東北保安軍劉銘久、劉樹恒匪部的戰(zhàn)斗中，東北民主聯(lián)軍松江軍分區(qū)有17名指戰(zhàn)員犧牲，其中16名烈士為山東籍，一名為哈爾濱籍。1946年5月，糖坊鎮(zhèn)永和村農(nóng)會(huì)主任徐德被土匪殺害，現(xiàn)長(zhǎng)眠于賓縣糖坊鎮(zhèn)烈士陵園。史料中提到的塘坊鎮(zhèn)永和村農(nóng)會(huì)主任徐德，就是我的外祖父。母親那年十五歲，在村里當(dāng)上了婦救會(huì)主任。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，積極組織農(nóng)民進(jìn)行土改工作，打土豪分田地，積極支援東北民主聯(lián)軍剿匪斗爭(zhēng)。
　　 后來(lái)東北民主聯(lián)軍轉(zhuǎn)移不久，地主還鄉(xiāng)團(tuán)勾結(jié)土匪劉樹恒瘋狂地對(duì)農(nóng)民進(jìn)行反攻倒算，對(duì)共產(chǎn)黨的土改干部進(jìn)行了殘酷鎮(zhèn)壓。我的外祖父和兩個(gè)舅舅都被地主還鄉(xiāng)團(tuán)抓了起來(lái)。外祖父的兩條腿被打斷了，兩個(gè)舅舅的后背被鞭抽火燒，血肉模糊。外祖父寧死不屈，最后被殘害致死。親屬把外祖父草草掩埋，地主卻說(shuō)埋的是天坑，硬把他的尸骨挖了出來(lái)，拋尸荒野。外祖母經(jīng)受不起打擊，含恨而死。兩個(gè)舅舅偷偷地逃了出來(lái)，躲進(jìn)深山。母親不敢回家，藏在老鄉(xiāng)家里，就是我的奶奶家。那時(shí)父母還沒(méi)有成親，父親當(dāng)時(shí)參軍隨部隊(duì)南下，不在家。奶奶收留了母親，并作主定下了我父母的親事。
　　 全國(guó)解放后，解放軍徹底消滅了土匪和地主還鄉(xiāng)團(tuán)，并為外祖父舉行了追悼會(huì)，政府把外祖父定為革命烈士。土匪頭子劉樹恒被解放軍剿匪部隊(duì)槍斃，為外祖父報(bào)仇雪恨。
　　 母親雖然和父親訂了親，但父親在1946年參加了中國(guó)人民解放軍，跟隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北。1951年父親又參加了抗美援朝，一直沒(méi)有回家。奶奶就讓母親抱著一只大公雞正式進(jìn)了家門。母親一面在婆婆家伺候公婆姑妹，一面下地生產(chǎn)。就這樣母親在奶奶家過(guò)了五年獨(dú)守空房的日子。年少時(shí)聽說(shuō)母親是抱著大公雞結(jié)婚的，就覺得非?？尚?，懂得愛情后，又為母親感到悲哀。
　　 后來(lái)父親在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)被美國(guó)飛機(jī)的炮彈炸傷，回國(guó)養(yǎng)傷康復(fù)后，轉(zhuǎn)業(yè)到哈爾濱水運(yùn)部門工作，母親這才從老家來(lái)到哈爾濱與父親團(tuán)聚。
　　 母親來(lái)到城市后事情，我聽說(shuō)了，也看到了，不用去查找資料。
　　 母親來(lái)到城市后，不想在家里吃閑飯，就出去找到了工作，在客船上當(dāng)乘務(wù)員，一干就是七八年?？痛瑥墓枮I開往佳木斯市，往返一次，需要四天時(shí)間。這期間母親已經(jīng)有了我們?nèi)齻€(gè)孩子，但她并沒(méi)有耽誤工作。她把我們都送到整托幼兒園，一個(gè)禮拜接回一次。母親當(dāng)時(shí)并沒(méi)有把自己是烈士的女兒當(dāng)做特殊條件，要求組織照顧，從客船下來(lái)到陸地工作，幾乎沒(méi)人知道這件事情。后來(lái)還是在憶苦思甜大會(huì)上，母親講出自己的父親是革命烈士，大家才知道母親原來(lái)是烈士的女兒。
　　 母親總是懷著一顆感恩之心努力工作著。她覺得自己能生活在新社會(huì)，是毛主席、是共產(chǎn)黨把她從水深火熱中拯救出來(lái)的，才過(guò)上今天的好生活，她不能忘本。
　　 其實(shí)母親身體一直不太好，但一到客船上就忘卻了病痛。她對(duì)待旅客就像親人一般，接送旅客，扶老攜幼，體貼入微，端茶送水，熱情周到。
　　
　　 三
　　 記得有一次，客船回港后，一位農(nóng)村旅客鞋底掉了，光著一只腳走到候船室。母親于心不忍。我家那時(shí)就住在碼頭附近，她就急忙回家把弟弟的一雙新買的皮鞋拿給了旅客穿。旅客當(dāng)時(shí)感動(dòng)地說(shuō)，到商店買完鞋，一定把皮鞋送還母親?？墒谴巳艘蝗](méi)回來(lái)。弟弟心疼新皮鞋，埋怨母親太實(shí)心眼。母親卻說(shuō)他一定是沒(méi)買著相中的鞋，或者錢不夠。
　　 母親并不改初衷，還是實(shí)心實(shí)意對(duì)待旅客。有一次，客船在航行中，有位女乘客突然發(fā)燒，母親發(fā)現(xiàn)后，急忙找來(lái)船醫(yī)給旅客看病。開藥錢不夠，她又掏錢墊上。旅客買的是硬座，休息不好，她就把旅客扶到自己的房間休息。母親常說(shuō)，出門在外不容易，能幫一把就幫一把。我家老屋的墻上掛了好多個(gè)鏡框，里面有四張是單位發(fā)給母親的獎(jiǎng)狀。
　　 后來(lái)母親為了我能從農(nóng)村返回城市，提前退休讓我接了她的班。但她又找到一個(gè)臨時(shí)工作，在江邊看管園林。80年代初，在道外江畔，園林工人新栽種了很多花草樹木，又修建花壇。沿江一帶煥然一新，吸引了很多遠(yuǎn)道而來(lái)的游人。母親戴著園林管理員的紅袖標(biāo)，工作特別認(rèn)真，嚴(yán)加管理?？吹交▔镉腥苏壑?，她要管，有人拍照時(shí)踩踏花草，她要管，老太太挖花土，她也要管，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)。
　　 一次，有位老同事，要挖一棵玻璃翠花秧，母親沒(méi)同意，這位同事就向另一個(gè)管理員要了一棵。她拿著花秧還走過(guò)來(lái)跟母親說(shuō)，老徐啊，你還沒(méi)改你的實(shí)在勁呀！母親說(shuō)，我既然看管園林景區(qū)，就得認(rèn)真負(fù)責(zé)，你要一棵他也要一棵，花壇不就挖光了，大家看啥？后來(lái)園林領(lǐng)導(dǎo)把一些不負(fù)責(zé)任的人都辭退了，就母親干得時(shí)間最長(zhǎng)。
　　 母親干活不計(jì)較個(gè)人得失，不藏奸，臟活累活搶著干，多次獲得先進(jìn)工人稱號(hào)。她曾在先進(jìn)工作者座談會(huì)上說(shuō)，今天的好生活來(lái)之不易，我要為國(guó)家多出力，多干活，對(duì)得起毛主席，對(duì)得起國(guó)家，對(duì)得起為革命犧牲的父親。純樸的話語(yǔ)，表達(dá)了她對(duì)黨，對(duì)國(guó)家的愛戴。
　　 母親不但工作干得好，對(duì)待自家的親屬更是盡心竭力，關(guān)懷備至。我姑姑家的表哥小時(shí)候得過(guò)肺病，從農(nóng)村來(lái)到我家看病，一住就是半年。母親省吃儉用為他治病，打針吃藥姑姑家沒(méi)拿一分錢。那時(shí)候是六十年代初期，各家日子都不好過(guò)，可母親沒(méi)埋怨一句。表哥長(zhǎng)大參了軍，當(dāng)上了軍官，每次到我家都大包小裹，總想請(qǐng)我母親吃大餐?？晌夷赣H一次都沒(méi)去。她對(duì)表哥說(shuō)，你有出息，我比吃什么山珍海味都高興，好好保衛(wèi)國(guó)家，不用謝我！
　　 我的小叔叔也是在我家長(zhǎng)大的，1965年他結(jié)婚的時(shí)候，母親傾其所有，把多年積攢的120元錢全部拿出來(lái)，為叔叔操辦婚禮，讓叔叔風(fēng)風(fēng)光光地結(jié)婚。叔叔至今沒(méi)忘記母親的恩德，他常說(shuō)，我大嫂對(duì)我沒(méi)說(shuō)的。
　　 母親的故事說(shuō)不完。
　　 母親七十歲那年，突發(fā)心臟病去逝，帶給我始料不及，留下無(wú)盡的思念。
　　 回憶母親的一生，是平凡的，也是偉大的，她不愧為是烈士的女兒。我愛母親，敬仰母親。她的一言一行，她的優(yōu)良品德，為人處世，無(wú)形中為我們子女樹立了榜樣。我也是烈士的后代，要像母親那樣，做個(gè)好人，做個(gè)有溫暖的人，做個(gè)愛國(guó)愛家的人。
　　 母親一生，一直把愛放在心底，不善表白，習(xí)慣拿出行動(dòng)，這也是曾經(jīng)時(shí)代的那些母親的特點(diǎn)。只有我們拿起筆，把母親的事跡寫出來(lái)，才對(duì)得起母親。如果母親活著，又要問(wèn)我——寫這些干什么，埋在心底不好嗎？
　　 不好！擦亮母親的故事，點(diǎn)亮我懷念母親的燈盞。