一
　　 數(shù)九寒冬，北風(fēng)呼嘯。遇到這樣的天氣，只有外婆那熱乎乎的土炕，才是最舒服的地方。
　　 外婆特別怕冷。即使在夏天，小孩子早已短袖短褲，腳穿涼鞋到處瘋跑，額頭和背上，汗珠不停冒出；而外婆呢，依然是黑色長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，里面還套著長(zhǎng)衣秋褲，白棉布襪子，還少不了裹著綁腿用來(lái)保暖。
　　 小時(shí)候，我很好奇，問(wèn)母親，外婆為什么這么怕冷，母親回答，人老了，自然就怕冷。
　　 “鄰居家的奶奶，為什么就沒(méi)有外婆那么怕冷？還有對(duì)門(mén)本家二奶奶，天熱時(shí)，還在我家門(mén)房磨盤(pán)上睡午覺(jué)呢，她不就是嫌熱嗎？”
　　 大概母親一時(shí)沒(méi)有想好怎樣回答我，猶豫了一會(huì)兒，才說(shuō)：“也許，你外婆生孩子多，月子坐得不好，落下了病根?！?br />　　 也許是這個(gè)原因吧。外婆總共生了八個(gè)孩子，老大是個(gè)男孩，可惜早早夭折了。接著，連續(xù)生了六個(gè)女兒，到了四十多歲，才生下舅舅。因?yàn)樯⒆佣?，外婆不僅怕冷，而且總說(shuō)她頭痛、頭暈，幾乎做不了什么活。從我記事時(shí)起，每次看到外婆，都是一副弱不禁風(fēng)的樣子。外婆每天拄著拐杖，慢悠悠地，輕飄飄地，在院子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看，偶爾到門(mén)前走一走，坐一坐。要么就坐在凳子上，要么就躺在炕上休息。即使說(shuō)話，也不多，聲音也不高，仿佛聲音大一點(diǎn)，說(shuō)話多一點(diǎn)，就能耗費(fèi)她不少力氣呢。
　　 其實(shí)我想，外婆怕冷，也許還是因?yàn)樾r(shí)候的生活條件太差了。就像大學(xué)同宿舍的小飆說(shuō)我：“在娘肚子里都沒(méi)有吃好，所以身體素質(zhì)不好?！睆男〉酱螅隗w育課堂上，各種運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目都不擅長(zhǎng)，而且到了冬天，特別容易感冒。感冒之后，好得又特別慢。而可憐的外婆，從小就是孤兒，父母早早去世，有兩個(gè)哥哥。一個(gè)被雷電擊中而亡；另外一個(gè)，抽大煙，好多天都不見(jiàn)人影。好不容易回到家，給外婆扔下幾個(gè)饅頭，又跑得無(wú)影無(wú)蹤。外婆還有一個(gè)姐姐，小小年紀(jì)，就被賣(mài)到地主家當(dāng)小妾，沒(méi)有人身自由。七八歲的外婆，獨(dú)自一人在家，只有幾個(gè)冷冰冰的饅頭充饑……
　　 生活在這樣的家庭，外婆能活下來(lái)，已經(jīng)是奇跡了。
　　 到了現(xiàn)在，我想，外婆怕冷，還有一個(gè)重要的原因，就是外婆太瘦。外婆的個(gè)頭大概有一米五八，看她的體形，估計(jì)體重就是七八十斤。清瘦、孤寂、淡然、精明，這是外婆在我心中最直觀的印象。
　　
　　 二
　　 正因?yàn)橥馄排吕?，一年之中，除了三伏天，她睡覺(jué)的土炕都得燒熱，否則她會(huì)冷得睡不著。表妹說(shuō)，外婆的炕，都是她負(fù)責(zé)燒的。
　　 到了冬天，外婆住在廚房隔間的土炕上，因?yàn)檫@是家里冬天最暖和的地方。這個(gè)土炕，有一堵墻與廚房隔開(kāi)，但是做飯?jiān)罨鸬臒焽枋侵苯油ㄍ量坏?。土炕的背墻上，有建房時(shí)預(yù)留好的煙囪，這樣做飯燒火的余熱就可以進(jìn)入土炕，讓土炕變得溫?zé)帷?br />　　 廚房的土炕，差不多是一個(gè)密封的空間。上面，有一個(gè)厚厚的頂棚。隔開(kāi)廚房與土炕之間的隔墻，只留一扇小門(mén)和一個(gè)小窗口。小門(mén)底部與土炕一樣高。小門(mén)大概兩尺多寬，三尺來(lái)高，僅容一人彎腰上炕。小窗口更小，一般開(kāi)在大鍋正對(duì)的上方齊肩高處，十多公分寬，不到二十公分高，只容一只大碗或碟子通過(guò)。有了這個(gè)窗口，不用打開(kāi)炕門(mén)，就能傳遞飯菜。夜晚，也可以在小窗口處放一盞煤油燈。只一盞油燈，同時(shí)照亮了廚房和炕上，省油。況且放在小窗口處，安全。這也是人們?cè)O(shè)計(jì)這個(gè)小窗口的用意和智慧。
　　 白天，土炕的采光，有一扇窗戶，開(kāi)在房子沿墻墻體上。北方的房間為了保暖，窗戶開(kāi)得也比較小，大概一平米左右，木格子，糊上白紙，透光透氣。過(guò)年時(shí)，窗格子上也可以貼各色窗花，喜慶吉祥。
　　 到了冬天，外婆的活動(dòng)范圍更狹小了，廚房里的土炕，大概是她呆得最長(zhǎng)時(shí)間。除了上廁所，估計(jì)外婆差不多都貓?jiān)跓峥簧?。?dāng)然，這時(shí)期的土炕，僅靠做飯燒火的余熱，根本達(dá)不到外婆所想要的熱度。于是，每天燒兩三次炕，是必需按時(shí)的。燒炕用的東西，也和我們家燒炕用的柴火不同。外婆的熱炕，除了用柴禾燒，還要用木屑或者牛糞，甚至煤屑來(lái)煨炕。因?yàn)橥馄胖?，用普通的柴草碎屑煨炕，只能保持溫?zé)?。而用木屑、牛糞甚至煤屑煨炕，土炕才會(huì)被燒得的熱乎乎，也能持續(xù)更長(zhǎng)時(shí)間。在外婆的熱炕上坐久了，屁股底下甚至感覺(jué)有點(diǎn)燙。這樣的溫度，才是外婆需要的。
　　
　　 三
　　 大年初二，去外婆家拜年。走進(jìn)廚房，就把寒氣留在了外面。再打開(kāi)土炕上的小門(mén)，一股熱氣撲面而來(lái)，溫暖舒適。這種熱氣，誘惑著我們趕緊上炕。叫一聲外婆，問(wèn)一聲新年好，外婆喜笑顏開(kāi)，馬上招手：“上來(lái)，上來(lái)，快快，把門(mén)關(guān)上，看，寒氣進(jìn)來(lái)了?！碑?dāng)然，來(lái)外婆這里拜年的，除了我們，還有姨媽家、四姨家、六姨家的孩子，表姐表哥表弟表妹，炕上擠滿了大大小小的孩子們。
　　 把套在棉衣外面的外套脫掉，坐到熱炕上，屁股下面熱烘烘的，把凍僵了的手腳好好暖一暖。一邊和外婆聊天，一邊聽(tīng)哥哥姐姐妹妹弟弟們說(shuō)話，身上也變得暖和了。如果想繼續(xù)坐在熱炕上，得把圍巾、套袖全取下來(lái)，向窗戶下面稍微涼一點(diǎn)的地方移一移，棉衣扣子也可以解開(kāi)，否則會(huì)熱得冒汗了。
　　 坐在外婆的熱炕上，和外婆說(shuō)著話，至于說(shuō)話的內(nèi)容，已經(jīng)忘得差不多了，大概是外婆問(wèn)，我們孩子一一回答，過(guò)不了多久，太陽(yáng)升高了，風(fēng)也變小了，天氣也不像早上那么冷了，孩子們就想著出門(mén)去玩。只要有人號(hào)召，呼啦啦地，接二連三地跳下炕，到巷子里瘋跑去了。
　　 冬天白天短，吃過(guò)飯，我們就該回家了。大家收拾好自己的東西，和外婆告別，然后高高興興地回家了。一年一度到外婆家拜年就結(jié)束了，當(dāng)然跟表哥表姐表弟表妹們熱熱鬧鬧的見(jiàn)面、開(kāi)開(kāi)心心的玩耍也結(jié)束了。有些興奮，有些惆悵。下一次這么多親戚相聚，應(yīng)該在麥?zhǔn)罩蟮摹翱疵αT”了。
　　 有一次，我走出巷子好久，想起來(lái)忘了圍巾套袖，就返回到外婆的炕上取。推開(kāi)炕門(mén)，看見(jiàn)外婆一個(gè)人正在發(fā)呆，看樣子外婆沒(méi)有想到我返回。我告訴外婆，我回來(lái)取圍巾套袖。外婆愣了一下，隨即，迅速地從身后拿出一個(gè)白圓饅頭，變戲法似的。饅頭是掰開(kāi)的，從張口之處，能看到里面夾著一塊肥大的肉，香甜誘人。外婆示意我，裝到口袋里，帶回家吃。在那個(gè)年代，如果能吃到這樣的饅頭夾肉，那真是最高規(guī)格的享受。從前，村里有人辦酒席，時(shí)常有人偷這種白饅頭夾肉，趁著別人不注意，快速掰開(kāi)饅頭，將肥肉夾進(jìn)去，包裹到抹布里，揣進(jìn)衣兜，悄悄地拿回自己家?；蛘呷e人家吃酒席，自己舍不得吃，將席面上最貴的肉塊（席面上較大的肉塊，通常按人頭準(zhǔn)備，一人一塊）用饅頭夾起來(lái)，帶回家給老人吃，給孩子吃。說(shuō)心里話，我是多么想要那個(gè)白饅頭夾肉?？墒?，今天穿的是走親戚才穿的干凈衣服，如果把夾肉的饅頭裝在口袋里，會(huì)不會(huì)把衣服弄得油膩膩的？回家是不是又給母親責(zé)罵一通呢？短暫思索之后，我對(duì)著外婆搖搖頭，拿起我的圍巾和套袖，飛也似地跑出去。但是，臨出門(mén)前，我看到了外婆不滿的神態(tài)、怨憤和失落的表情。外婆雖然沒(méi)有說(shuō)話，卻用眼神表達(dá)出她的不滿，仿佛在咬牙切齒說(shuō)：“傻孩子，白饅頭夾肉還不要！不識(shí)好歹！”
　　 直到現(xiàn)在，外婆那個(gè)不滿的神態(tài)，怨憤和失落的眼神，那個(gè)咬牙切齒的表情，依然歷歷在目。我想，在這件事上，我辜負(fù)了外婆的好意，讓外婆生氣，真是年少不懂外婆心！我知道，這是外婆對(duì)我這個(gè)外孫女表達(dá)關(guān)心表示愛(ài)意的一種方式，真是讓人感動(dòng)不已！每每難忘！
　　 其實(shí)，這件事過(guò)后，我想到的是另外一個(gè)問(wèn)題，那就是外婆老年以后的孤獨(dú)寂寞。春節(jié)期間，一群孩子來(lái)了，歡天喜地來(lái)，熱熱鬧鬧，給外婆拜年。坐在外婆的熱炕上，隨隨便便地聊幾句，匆匆忙忙地吃上一頓飯，又忽啦啦地、一陣風(fēng)似的都走了。剩下外婆一個(gè)人，坐在熱炕上發(fā)呆。也許，外婆很想要我們?cè)倩厝?，陪她坐一?huì)，陪她多說(shuō)幾句話。然而，孩子有孩子的心思，有孩子們的玩樂(lè)，那里知道外婆的心里在想什么呢。拜年完畢大家都去了，姨媽、四姨和母親，都在廚房忙碌，孩子們只顧自己開(kāi)心，難得有人陪著外婆，跟外婆好好地聊聊天；難得靜下心來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)外婆嘮叨一下她自己生活的往事。
　　
　　 四
　　 外婆去世以后，也許是我心里總在思念著她。有一天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中的外婆，像往常一樣，坐在她家的熱炕上，奇怪的是外婆沒(méi)有說(shuō)話，身子在哆嗦，我問(wèn)外婆怎么啦，外婆說(shuō)她很冷，就是感覺(jué)冷。我把這個(gè)夢(mèng)告訴母親，母親神色凝重，思索了一會(huì)兒，說(shuō)：“我去買(mǎi)點(diǎn)紙，剪成衣服，給你外婆燒一下。”過(guò)了幾天，母親對(duì)我說(shuō)，她給外婆燒了紙剪的棉衣，外婆不會(huì)冷了。說(shuō)來(lái)奇怪，從此以后，我再也沒(méi)有夢(mèng)到外婆。
　　 時(shí)光荏苒，歲月匆匆，轉(zhuǎn)眼之間，我也快到了當(dāng)初外婆的年齡了。不知道是不是遺傳的作用，現(xiàn)在的我，也是特別怕冷。生活在廣東這個(gè)炎熱的地方，對(duì)于北方人來(lái)說(shuō)，幾乎沒(méi)有冬天的寒冷，可是，隨著年齡的增大，我竟然也非常怕冷。冬天冷，開(kāi)空調(diào)加熱，又買(mǎi)加熱器，電熱毯，羽絨服，棉衣棉褲，加厚毛衣，厚披肩等等，保暖設(shè)施應(yīng)有盡有。去年冬天，好友鋒秀還特意給我送一個(gè)中藥熱敷電熱坐墊。天氣寒冷之時(shí)，特別早晨晚上，當(dāng)我坐在電腦前寫(xiě)作之時(shí)，坐在電熱坐墊上，全身都熱乎乎的，呼吸著淡淡的中藥馨香，真是舒服極了。感謝鋒秀的送來(lái)的溫暖！也感謝現(xiàn)代科技的進(jìn)步！
　　 出去到公園走走，每每看到別人的穿著，特別是年輕人，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我才真正讀懂了韋莊的詩(shī)：“如今卻憶江南樂(lè)，當(dāng)時(shí)年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招?！弊髡吣晟僭诮蠒r(shí)，也許只是平常之事，只有年紀(jì)大了，進(jìn)入到穿衣怕冷的時(shí)候，回憶起當(dāng)初的往事，才能體味到“當(dāng)時(shí)少年春衫薄”的美好青春和瀟灑生活。
　　 寫(xiě)到這里，突然想起1985年的國(guó)慶節(jié)。那一年，是我考上大學(xué)的第一年，當(dāng)然也是歡喜無(wú)限的一年。也是那一年，姐姐剛考上研究生。國(guó)慶節(jié)假期，我到姐姐的學(xué)校，和姐姐一起過(guò)節(jié)。大清早起床，我們姐妹倆，端著盆子去水房洗衣服，周?chē)硕即┥狭藠A克、西裝或薄毛衣，而我們都只穿了一件薄薄的確良襯衣，碰到了姐姐同學(xué)，她們問(wèn)的都是同一句話：“你們穿這么少，不冷嗎？”姐姐笑著回答：“不冷啊，不覺(jué)得冷?！逼鋵?shí)，這也是我的回答。
　　 這也許是我記憶中最美好的國(guó)慶假期了吧？“不冷，真不覺(jué)得冷”，美好的國(guó)慶假期，青春的感覺(jué)，年少秋衫薄，那樣的真切，實(shí)在是難忘！
　　 我只是不知道，外婆自己是否也有“年少春衫薄”的美好回憶呢？
　　
　　 二〇二四年五月十六日首發(fā)于江山文學(xué)