現(xiàn)在的年輕人大多不知篅條為何物，即使農(nóng)村出身的也未必識得。
　　 以前作品中多次寫到它，其俗名沒有對應(yīng)的拼寫音，懷疑不存在這個(gè)字。受諸多涼席中“篾席”啟發(fā)，給它命名為“篾條”，覺得偏不到哪里。編輯或讀者從未提出異議，或糾正，估計(jì)他們也認(rèn)可了我的杜撰。
　　 一度以為，“茓子”指的就是它。詞典解釋：用高粱稈、蘆葦?shù)?兒編制的狹而長的粗席子，可以圍起來囤糧食?！?”字沒有簡體，解釋竹篾。又生疑惑，其材料不是真正的竹篾，而是高粱稈、蘆葦。電視劇《天下糧倉》中，糧囤外圍就是蘆席，大概就是北方人說的“茓子”吧。
　　 閱讀方言作品，很多詞匯只有讀音沒有對應(yīng)的字，書寫時(shí)以同音字替代，加括號備注。查閱本地鎮(zhèn)志，在“傳統(tǒng)農(nóng)具一覽表”儲(chǔ)藏類中有收錄，叫“棧條”，查閱詞典，棧條：俗稱稻社（音），農(nóng)村里使用的一種農(nóng)具，用于棧存谷物。曬谷物或軋米時(shí)，用圍成圈的棧條臨時(shí)存儲(chǔ)谷、麥、米等，待裝入袋子或米囤后拆除。
　　 冥冥之中我覺得有更合適的字。前不久在閱讀中發(fā)現(xiàn)了“篅”，讀作chuán，與方言高度相似，從字形看也更恰當(dāng)。篅，單個(gè)字解釋為竹制圓形的谷倉。篅條，吳語。用竹篾編成的長條、盤在糧囤邊上，引申指用長竹篾圍成的用以存放糧食的器物。
　　 鄰居是老篾匠，平日里照常出工務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑時(shí)，編織籃、筐、籮、篩、匾，也編涼席和篅條、笸圞等大件。
　　 竹篾可劈分幾層，帶皮篾青韌而耐用，編筲箕、籃子、笸籮、篩子、涼席；二青次之，編蠶匾、畚箕、篅條、笸圞；第三、四層的篾黃最差，編筐、狗屎簏（草簏）、蓋子，等等。買家要求，可提升材料檔次，全篾青或者篾青與二青混編。同一件竹制品，因材質(zhì)不同價(jià)格相差甚遠(yuǎn)。
　　 編篅條，本地人說打篅條。老竹匠用的是本地燕竹，開料，剖篾，裁篾。老竹匠有一把自制的竹尺，刻寫著刻度符號，既作度量又作夯拍工具。篾厚薄均勻，一樣寬，一樣長。我有些納悶，篾長比篅條寬度大出許多，又遠(yuǎn)不足篅條長度，為什么？編篅條是從中部開始，橫豎交織，上下交錯(cuò)，每添一根篾，用竹尺擠拍幾下。一塊長方形底板慢慢延伸開，“寬”處就此打住，往“長”的方向延伸。原來篾紋是斜向編織的！故而竹篾的長度是那樣的（上初中后就知道了，寬度乘以1.4142），再加上虛頭長度。虛頭用來收邊，邊沿翻折過去，篾頭藏在反面。邊線里邊嵌一根細(xì)麻繩，一方面緩解篾片彎折角度，一方面增加了牢度。
　　 以前農(nóng)戶，家家都有篅條。小時(shí)候，一條篅條的價(jià)格15元左右，相當(dāng)于農(nóng)民一個(gè)月的工分?？梢姡@條算得上大件。一般七八米長，一米寬，是曬具，也是容器。一年中用到的次數(shù)屈指可數(shù)，但不能沒有，很多時(shí)候卷起來，放在屋角落。篅條保管得好，用幾十年無恙，足以傳子孫。
　　 春夏之交，自留地上雪里蕻收獲了，齊根切下，整棵攤在地上，曬上一個(gè)太陽。收到河埠，清洗，濕漉漉地提回家，倒掛在毛竹上，瀝干水。趁著枝葉半干，切細(xì)，太干了切不動(dòng)。將其攤在篅條上曬一兩天，待到一定干度，便可腌制了。這時(shí)節(jié)，家家都在曬菜，很難借到篅條。一條篅條往往不夠，篩子、匾子、笸圞統(tǒng)統(tǒng)出動(dòng)。腌咸菜是一項(xiàng)大工程，舉全家之力，歷三五日高強(qiáng)度勞作。春腌雪里蕻，秋腌青蘿卜。腌菜作為農(nóng)家青黃不接時(shí)的重要補(bǔ)充，也是一年到頭佐粥的必備。農(nóng)家會(huì)不會(huì)過日子，看有幾甏腌菜。昔時(shí)相親“看人家”，女方到男方家，除了看幾間房，木梁大小，草窠貯米，還要看腌菜甏的虛實(shí)。
　　 篅條洗凈曬干，卷起來放妥。
　　 新麥米上場，淘洗，曬干，送到加工廠磨面。篅條不能攤在地上了，用木梯架起，木梯一頭擱在半墻，一頭架兩張疊放的長凳。雞鴨鵝夠不到了，麻雀管不住，派老人、孩子看守。麻雀一撥撥飛過來，躲在樹頭，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)沖下來，落在篅條上，飛快啄食，一邊側(cè)著腦袋張望。主人噓噓驅(qū)趕，拿根小棒揮舞幾下。小家伙臉皮厚，跟人捉起迷藏，主人動(dòng)真格了，操起大笤帚，不料，把篅條打翻了。
　　 這疙瘩，“打翻篅條”的意思延伸了，形容惹上麻煩或小災(zāi)難。農(nóng)家院場基本上是泥地，條件好些的鋪磚場。麥米帶著皮，重新淘洗，大不了白吃辛苦。黃豆、蠶豆、高粱米，也還好說。如果曬的是糯米，慘了，不知要花多少精力，未必能收拾干凈。有時(shí)肇事者不是麻雀，是惹厭的大公雞，大公雞圍著篅條轉(zhuǎn)悠，美食看得見夠不著，心癢之間積蓄力量，突然煽動(dòng)翅膀，斜里沖向篅條，踹翻了凳子。也有可能來自一陣莫名其妙的大風(fēng)，把篅條掀翻了。
　　 晚稻收割后，來不及脫粒，一墩墩稻垛臨時(shí)寄放在田埂上，抓緊時(shí)間把麥種下。秋播結(jié)束基本上跨入冬季了，才不緊不慢把稻垛曬開，挑到打谷場上。曬干、飏凈，先把公糧交了。說余糧交給國家，實(shí)際上余糧分給農(nóng)戶。青黃不接的人家，之前可能借過麥米、早稻米，大部分口糧在這一茬?？诩Z分三部分：基本口糧按人頭算，青壯與耄耋與新生兒一視同仁，每人在200斤左右。按工分分配的叫按勞糧，一個(gè)工分3兩左右。另外，還有肥料糧，按生豬出圈數(shù)分配，因?yàn)樨i圈灰歸集體作基肥。
　　 四口之家能分到1200多斤新米。大前屋早早騰出地，底下放一只竹匾，篅條圍在里邊，攔腰用擔(dān)繩捆住，就等碾米船回來。女人、孩子守在囤邊迎接新米，男人們挨家挨戶擔(dān)送。白晶晶的新米，散發(fā)著固有的香氣，村莊沉浸在米香中。
　　 篅條囤米的時(shí)間很短暫。草窠早騰空了，縫縫隙隙中帶著蟲味的米串串清理干凈，盤到院場暴曬過。母親用竹篩篩米，一簸箕，一簸箕，篩出米糝（碎米）、糠屑，揀出未開礱谷粒及細(xì)小雜物。凈米收入草窠，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋好。新米處理完畢，米囤也就不存在了，篅條繼續(xù)待命。
　　 米不篩可以吃嗎？當(dāng)然。有些農(nóng)家懶惰，米囤在那里幾個(gè)月，不影響燒飯燒粥，只是每次淘米吃工夫，氽出糠屑，翻揀細(xì)小的砂子、磚屑。至于米糝，不影響口感。母親所以花那么多工夫，米糝將來可以磨粉，谷粒及糠屑也另有用途。
　　 農(nóng)家捉回雞仔，或小鴨小鵝，放在大紙箱養(yǎng)幾天，轉(zhuǎn)移到地上。屋里用篅條圍一個(gè)臨時(shí)圈場，免得小家伙們亂跑，也怕貓狗傷害它們。篅條不長腳，在地上釘幾顆釘子固定。食盆放著切細(xì)的青菜葉、萵苣葉，伴上米糠。小家伙們白天吃喝玩耍，晚上縮在一起睡眠。雞仔長得很快，聲音也不一樣了，能吃米飯了，能喂米糝了，一個(gè)月后長出翅膀，便可開始放到室外。
　　 篅條的臨時(shí)使命也完成了。篅條也有壽命，跟原生質(zhì)量有關(guān)，跟使用、保管有關(guān)。篾斷了，露出一個(gè)個(gè)小孔，邊沿壞了，麻線掉出來了。小破小損能修補(bǔ)，病入膏肓嘸修補(bǔ)，還不如重新打一條新的。
　　 土地流轉(zhuǎn)后，農(nóng)家不種田了。屋前屋后種幾埨蔬菜，僅此而已，鐵耙、糞桶還用得著。篅條、笸圞、籮筐……這些大型農(nóng)具，只能在農(nóng)具陳列館中見到實(shí)物，絕大部分，留在地方志的表格中。