我的老家在河南一個(gè)偏僻的小鄉(xiāng)村。我們那兒的人，家家戶戶，祖祖輩輩靠種田為生。在沒(méi)有養(yǎng)黃牛之前，我們那兒地里所有農(nóng)活都是完全靠苦力。所以，養(yǎng)頭黃牛依靠黃牛耕作，就成了當(dāng)時(shí)各家各戶必須具備的條件與追求。
　　 那時(shí)，我們家也養(yǎng)了頭老黃牛。說(shuō)是我們家的，倒不如說(shuō)是替人代養(yǎng)。因?yàn)槲覀兗业哪穷^老黃牛，是村子里叔伯們合伙買(mǎi)的。他們輪流飼養(yǎng)，不善管理，把個(gè)黃牛喂得骨瘦嶙峋，病歪歪的根本干不了活。實(shí)在沒(méi)有辦法，才生生硬拉著父親，不兌錢(qián)名譽(yù)上算個(gè)份子。負(fù)責(zé)喂養(yǎng)，管理老黃牛的日常。
　　 父親忠厚老實(shí)，人緣又好。接到這個(gè)任務(wù)自然感恩感德。他把黃牛慢慢牽到家，拴到院子里一棵樹(shù)上，就立即著手搭牛棚，砌石槽。初來(lái)乍到的老牛看著就像個(gè)骨頭架子，渾身臟臟兮兮的。深陷的眼窩，站不穩(wěn)的碩大身軀，眼巴巴地東瞅瞅西瞅瞅，一副畏畏縮縮的膽怯樣，讓人看了好生可憐。
　　 可勤快的父親一點(diǎn)兒不嫌棄。他先用掃帚掃了幾遍，再用篦子輕輕地把黃牛上上下下收拾得干干凈凈。接著，又在牛棚里撒了厚厚一層干土。等一切準(zhǔn)備就緒，才小心翼翼地把黃?！盃可喜邸?。
　　 麥桔，花生秧是黃牛的主食。為了讓黃牛吃著方便好消化，每天天剛亮，父親就會(huì)讓哥早早起來(lái)幫著鍘草。那鋒利無(wú)比的鍘刀，不知已經(jīng)用了多少年。鐵箍的鍘床木槽，油光發(fā)亮的手柄，寫(xiě)滿了歲月滄桑。每一次，父親都蹲在鍘床的木板上，雙手掐住秸稈，用腿擋住，然后將秸稈往鍘床里伸有一寸左右。哥哥眼疾手快，按著鍘刀猛地用力往下一摁，整個(gè)秸稈齊刷刷地鋤成了兩截。如此反復(fù)，兩人配合默契。不一會(huì)功夫，就鍘了一大堆。我和姐姐也不敢閑著，幫著把鍘好秸稈收進(jìn)大籮筐，抬進(jìn)牛棚。待一切收拾完了，父親把地打掃得干干凈凈。又不停歇地把了“淘草缸”里拎滿水，才正兒八經(jīng)地開(kāi)始喂牛。
　　 消瘦的黃牛就拴在支著石槽的木柱上，又寬又深的條形石槽，是請(qǐng)村子里石匠費(fèi)了好大的功夫才鑿成的。父親先掐幾把鍘好的麥桔和花生秧，放在淘水缸里用淘水撈子（淘草工具）淘上幾遍，然后放進(jìn)石槽，撒上幾把麥麩子和少許食鹽。還未不等到到拿拌草棍拌勻，老黃牛就開(kāi)始大口大口慢慢地咀嚼起來(lái)。喂了一陣子秸稈，父親估計(jì)著黃牛吃得差不多了。就端來(lái)滿滿一盆水讓牛喝。老黃牛至始至終不挑不撿，低著頭慢慢地吃著，喝著。一直把水喝完，把石槽里的草料舔得干干凈凈，才低沉而粗厲地出了一聲長(zhǎng)氣，用溫和感恩的目光不停地看著父親。
　　 父親自然明白黃牛的意思，他把黃牛牽到院落里，拴到提前栽的木柱上，然后拿掃帚一遍一遍細(xì)細(xì)地給黃牛清掃身子。性格溫和的老黃牛安靜地站在那里，金黃色的牛毛，已漸漸被父親捋順得油光發(fā)亮，在清晨的陽(yáng)光下更顯得沉穩(wěn)而老練。
　　 就這樣一天一天，在父親的精心管理與飼養(yǎng)下，沒(méi)用多久，老黃牛就煥然一新。走向了蓄積力量，長(zhǎng)肉長(zhǎng)膘的全新過(guò)程中。
　　 不單單是父親，我們?nèi)胰硕及腰S?？吹煤芙鹳F。每當(dāng)陰天下雨，我們一家人就會(huì)躲在牛棚里。娘一邊幫著父親喂牛，一邊跟我們講牛郎與織女的故事。娘說(shuō)：“牛郎命苦?。√焯炫c老牛相依為命。有幸和偷下凡的織女結(jié)成了夫妻。三年后生下一男一女，卻被王母知道后強(qiáng)行拆散。為了讓牛郎與織女團(tuán)聚，老牛竟讓牛郎殺了自己，身披牛皮，腿綁牛腳前去相會(huì)……”聽(tīng)得姐姐，妹妹幾個(gè)，感動(dòng)得稀里嘩啦直掉淚！想一想舍身仗義的老牛，我們就更加喜歡親近老黃牛了，一有空閑，就到地里割青草讓黃牛吃。我們把新鮮的青草，在水里淘了再淘，拿籮筐盛著放在老牛的近旁。每一次，看著老黃牛大口大口吃得津津有味，我們心里就甭提多高興了。
　　 漸漸的，老牛的身體狀態(tài)恢復(fù)了，身上也慢慢長(zhǎng)出膘來(lái)。它站在寬敞干凈的院子里，看上去精神了許多。而恰恰這個(gè)時(shí)候，農(nóng)忙的季節(jié)也人們的議論中說(shuō)來(lái)就來(lái)了。
　　 那時(shí)候的父親老實(shí)，不愛(ài)說(shuō)話。每次忙時(shí)總幫著叔伯們先用黃牛去耕種，自己則暗暗地給黃牛加草加料。唯恐關(guān)鍵的時(shí)候黃牛體力不支，讓自己在鄰人面前丟了臉面，下不了臺(tái)。他常給我們說(shuō)：“你叔伯們不是不會(huì)喂牛，是真心想幫咱家一把！咱可不能忘了人家呀！”“做人要跟老牛學(xué)，厚厚道道，別天天凈整些花里胡哨沒(méi)用的?！环趾竦酪环指?，謙退一分是涵養(yǎng)?！膊蝗萑瞬蝗菔碌模ㄈ耍?，這輩子肯定沒(méi)啥大出息！”聽(tīng)得我姊妹幾個(gè)，都默默記在心里，一輩子都不敢忘卻。
　　 常言說(shuō)：“春耕一分淺，秋耕一分深?！币荒曛?，利用黃牛勞作最為頻繁的就是春耕與秋耕了。為了保留充足的水分便于播種，春耕相對(duì)較淺，輕微松土，用不著出大力，受大累，黃牛耕作起來(lái)也比較輕松。但到了秋耕，土地干燥，雜草叢生，一壟壟秋茬尚未清除，再加上需要深耕細(xì)作。所以，每年秋耕最為忙祿的日子，也是老黃牛最為勞累的時(shí)候。
　　 當(dāng)然。到了秋耕季節(jié)，父親也不敢有絲毫大意。他提前榨了幾袋豆餅，每天都加班加點(diǎn)看護(hù)飼喂老牛。他時(shí)時(shí)刻刻檢查草料，細(xì)細(xì)觀察老牛吃得是否順暢……當(dāng)委婉悠揚(yáng)的秋蟬聲，喚起了人們的繁忙。無(wú)論是田間，地頭，到處可見(jiàn)一片忙祿耕耘的景象時(shí)，我們家也跟著全體動(dòng)員：撿草的，施肥的，各司其職，幫著父親套著黃牛忙里忙外。記得小時(shí)候跟著父親去犁地，馱車(chē)上馱著犁子耙。父親把牛梭子套在牛脖子上，讓牛拉著馱車(chē)，慢慢來(lái)到地頭。然后把馱車(chē)放到一邊，換上犁鏵。一聲吆喝，老牛便蹦緊疆繩，奮力向前。頓時(shí)，翻開(kāi)的泥土，一條巨蟒滾動(dòng)似的，在身后紛紛松動(dòng)。三遭地五遭地犁下來(lái)，老牛已“呼哧呼哧”氣喘吁吁，脖子兩側(cè)的皮毛，也被汗水?得濕透。特別是遇上秋茬密的，老牛更是拼命。蹄子深深陷進(jìn)泥土，脖子里青筋暴出老高，仍然低著頭不停地使勁向前拉。
　　 父親心疼老牛，幾遭地耕下來(lái)，父親便在地頭讓老牛歇一會(huì)。自己點(diǎn)上一支煙，邊抽邊跟說(shuō)：“看，咱家黃牛多實(shí)在！耕地盡心盡力，有多大勁使多大勁，以后做人做事都要跟老牛學(xué)，踏踏實(shí)實(shí)，啥事就容易多了。”
　　 我聽(tīng)后忍不住過(guò)去輕輕地扶摸著老牛，才發(fā)現(xiàn)它渾身濕漉漉有些燙手。老牛很溫順，又通人性，見(jiàn)我過(guò)來(lái)和它親近不停地用舌頭輕輕舔我。前方還有許多地未耕，老牛卻遇事不慌，處事不亂。偶爾用尾巴掃下身上蒼蠅，胸有成竹一般靜靜地站著。它很忠誠(chéng)，父親天天喂它。它聽(tīng)父親的口令與指揮，它仿佛漸漸習(xí)慣了，在父親的吆喝聲中低著頭默默地干活。僅僅一袋煙的功夫，就又和父親一起，緩緩踏上征程，繼續(xù)耕作。
　　 不知不覺(jué)，幕落黃昏。夕陽(yáng)的余輝已灑滿寧?kù)o的田野。來(lái)不及沐浴夕陽(yáng)的余輝，來(lái)不及享受寧?kù)o的田野。憨厚老實(shí)的老黃牛，喘著粗氣像是感慨時(shí)光荏苒，不敢稍稍休息更不敢有絲毫懈怠。一天的農(nóng)活剛剛結(jié)束，就已抬腿踏向歸途。
　　 還是那個(gè)院落，還是那個(gè)石槽，老黃牛只有站在屬于自己的牛棚下，才有時(shí)間細(xì)細(xì)品嘗歲月，咀嚼日子的艱辛。每每此時(shí)。父親總是一邊給它加草加料，一邊找個(gè)凳了坐在一旁默默地抽煙。煙霧繚繞，寂寞無(wú)邊。老黃牛輕輕看了父親一眼，開(kāi)始慢慢吃草。它好像無(wú)怨無(wú)悔，邊吃草邊思考生命存在的全部意義。
　　 秋天的鄉(xiāng)村夜深人靜，星辰滿天。簡(jiǎn)陋的牛棚有門(mén)無(wú)窗，微風(fēng)乍涼，吃飽的老牛安靜臥在地上，不停地反芻著胃里的食物。它暗暗消化勞累，積蓄力量。準(zhǔn)備迎接和挑戰(zhàn)更為艱難的明天。
　　 第二天依舊早早醒來(lái)，早早吃草，早出晚歸繼續(xù)耕作。整整一個(gè)秋季，老黃牛每天都拖著疲憊的身軀堅(jiān)強(qiáng)地行走在田間地頭。當(dāng)一塊塊田地被深耕細(xì)作耙得平平整整，當(dāng)一片片荒地又恢復(fù)了勃勃生機(jī)。深秋的夕陽(yáng)輕輕拂過(guò)院落，昔日已經(jīng)膘肥力壯的老黃牛，好像一夜之間，又消瘦了許多……
　　 后來(lái)，隨著農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的推廣與普及，老黃牛漸漸退出了歷史舞臺(tái)。然而，老黃牛胸懷大志，忍辱負(fù)重，永不懈怠，無(wú)私奉獻(xiàn)的精神卻在我的心里根深蒂固。無(wú)論走到哪里，我都學(xué)著老黃牛老老實(shí)實(shí)不停地耕耘，不敢有絲毫懈怠。特別是遇到困難，想起家里老黃牛深陷泥沼，緊緊拉著韁繩拼命向前的樣子，就禁不住熱血沸騰，精神百倍。無(wú)數(shù)次失敗無(wú)數(shù)次站起，我以倔強(qiáng)的“牛脾氣”直面生活里的風(fēng)風(fēng)雨雨，不停地努力，努力，再努力。
　　 “塊塊荒田水和泥，深耕細(xì)作走東西。老牛亦解韶光貴，不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄?！辈恢挥X(jué)，“光虛度，歲月空添?！被腥灰寻咨倌觐^。但愿余生，俯首去做一頭老黃牛。一步一步，踏過(guò)荒蕪草地，在廣袤無(wú)垠的田野里，為你，為他，為繁華人間，默默地，翻耕一壟田地。