一
　　 不是所有的母親都溫柔。小時(shí)候，我做錯(cuò)了什么事，母親就特別嚴(yán)厲，輕則批評(píng)，重則要“罵”一頓。有時(shí)，這樣的批評(píng)責(zé)罵不是一次兩次，而是被母親反復(fù)提起。比如，做錯(cuò)過(guò)一件事，等到下一次犯錯(cuò)，母親不僅要責(zé)罵這一次的錯(cuò)誤，而且連同前一次的錯(cuò)、甚至幾年前的錯(cuò)事都抖落出來(lái)，這些錯(cuò)事，疊加在一起，做了錯(cuò)事的性質(zhì)就變得更加嚴(yán)重，讓母親傷心，讓母親憤怒，以至于喋喋不休。
　　 或者，母親這樣做，就是要加重我所犯錯(cuò)誤的重量，試圖壓垮我的“錯(cuò)念”，摁住犯錯(cuò)的想法。
　　 日復(fù)一日，年復(fù)一年，我養(yǎng)成了習(xí)慣，做事盡量不能出錯(cuò)。同時(shí)，也形成了自己敏感的個(gè)性，特別怕別人責(zé)備自己。這樣的個(gè)性，也有許多好處，也許會(huì)給我的人生帶來(lái)不好的影響。我上學(xué)之后，對(duì)老師所講的知識(shí)，用心學(xué)習(xí)；老師所布置的作業(yè)，認(rèn)真完成。但是，也擔(dān)心別人指責(zé)。有時(shí)候，別人不一定是指責(zé)，也許是善意的提醒，但是在我看來(lái)，也變成了指責(zé)或批評(píng)，以致造成誤會(huì)。
　　 我理解別人，往往是偏激的，但我還是要不斷糾正自己的這些認(rèn)知。
　　 而對(duì)門(mén)的大娘，我時(shí)常聽(tīng)到她在稱贊自己的孩子。她女兒唱一下歌，大娘就說(shuō)，閨女唱得好聽(tīng)；大娘做飯，兒子幫她燒個(gè)火，就表?yè)P(yáng)他勤快懂事；那時(shí)家家戶戶剝玉米，有一次，我們幾個(gè)孩子去她家玩，幫著剝了一會(huì)兒玉米，大娘夸獎(jiǎng)我們，剝得好，剝得快……
　　 我曾閃過(guò)一個(gè)念頭，希望做大娘的女兒。又怕母親知道了會(huì)生氣，趕快把想法憋回去。
　　 聽(tīng)著對(duì)門(mén)大娘對(duì)孩子的夸獎(jiǎng)，我心想，如果我母親也這樣夸獎(jiǎng)我，那肯定是世界上最完美的母親！最偉大的母親！
　　 想法很豐滿，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是骨感的！有時(shí)聽(tīng)母親嘮叨，心里就煩，幻想著即使母親不愿意總是表?yè)P(yáng)孩子，那少批評(píng)一些、少嘮叨一陣也好啊！
　　 母親責(zé)罵之后，還得絮叨半天，總少不了說(shuō)那些重復(fù)多次的話，母親說(shuō)得次數(shù)多了，我對(duì)這些話早已倒背如流：“我不愿意打孩子。我小時(shí)候，成天給你外婆打，不管有沒(méi)有錯(cuò)，你外婆經(jīng)常打孩子。且不說(shuō)她把我打得受不了，跳到澇池里尋死，幸虧有人發(fā)現(xiàn)，救了上來(lái)。就是你舅舅，你外婆的心肝寶貝，一生氣，你外婆打得他在炕上躺了幾個(gè)月，都不能下來(lái)走路。”這些也成了母親責(zé)罵我的理由。
　　 母親找到自己責(zé)罵孩子的根，我不相信這種對(duì)孩子的態(tài)度也會(huì)傳承。
　　
　　 二
　　 真是不可思議！外婆共有七個(gè)子女，六個(gè)女兒，只有舅舅一個(gè)兒子，而且這個(gè)兒子還是老小，是外婆四十多歲時(shí)才生的。按理說(shuō)，在外婆外公的子女里，他們最寵愛(ài)的，最當(dāng)寶貝的，當(dāng)然是舅舅了。老來(lái)得子，通常都是百般疼愛(ài)，萬(wàn)般嬌慣。捧在手心怕磕了，含在嘴里怕化了，哪里還舍得動(dòng)他一根手指頭？據(jù)母親說(shuō)，三年困難時(shí)期，家家戶戶缺糧，許多人挨餓，走不動(dòng)路，全身浮腫。外婆外公寧肯自己挨餓，每天都要給舅舅吃白面饅頭。然而，外婆的脾氣畢竟與眾不同，生起氣來(lái)，即使是最疼愛(ài)的小兒子，照打不誤，而且下手很重。至于女兒們平日里的境遇，可想而知了！我常常想，可能是那個(gè)時(shí)代，那么艱難，外婆心理難以平衡，就拿孩子當(dāng)出氣筒吧？如果日子過(guò)得好，外婆滿臉帶笑的，難能有打孩子的心思啊。
　　 “電影里總說(shuō)，別的地方有惡霸地主，怎樣虐待長(zhǎng)工，其實(shí)，你外婆對(duì)待子女，跟地主虐待長(zhǎng)工差不多！”母親控訴著外婆的“惡行”，語(yǔ)氣中充滿了傷感、無(wú)奈和痛苦，我想，母親經(jīng)常訴說(shuō)這些，無(wú)非是在發(fā)泄童年時(shí)期心中的積怨，似乎也是要告訴我，我們現(xiàn)在的生活狀態(tài)，和她小時(shí)候相比，有著天壤之別，即使母親經(jīng)常批評(píng)責(zé)罵，但是好歹舍不得動(dòng)手打孩子呀！我們和她比，已經(jīng)“幸運(yùn)”了許多倍！
　　 聽(tīng)母親這么一說(shuō)，確實(shí)，和外婆比起來(lái)，母親對(duì)孩子算是很“寬容”了。
　　 其實(shí)，外婆動(dòng)不動(dòng)就打孩子，并不是說(shuō)她就不愛(ài)孩子，也許，外婆教育子女奉行的是“棍棒底下出孝子”理念吧，也許是因?yàn)樗厥獾纳罱?jīng)歷造成的。
　　 母性是溫柔的載體，為何外婆是暴戾的存在？長(zhǎng)大之后，我開(kāi)始琢磨這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)榧彝ケ尘翱赡苁且粋€(gè)不小的影響。
　　
　　 三
　　 外婆從小就是孤兒，父母早早去世，有兩個(gè)哥哥。一個(gè)不幸被雷電擊中而死；另外一個(gè)，染上了抽大煙的惡習(xí)。這位癮君子哥哥，總是好多天都見(jiàn)不到人，留下外婆獨(dú)自一人在家，給外婆扔下幾個(gè)冷冰冰的饅頭。母親說(shuō)，外婆經(jīng)常訴說(shuō)她小時(shí)候的悲慘遭遇：下雪天，她獨(dú)自一人坐在門(mén)前，身上連一件棉衣都沒(méi)有，凍得瑟瑟發(fā)抖。看到其他孩子穿著厚厚的棉衣棉褲，父母還在不斷呼喚著孩子回家，怕孩子凍著了，擔(dān)心孩子餓了。而她，穿著單薄的破衣服，孤零零的，也沒(méi)有人心疼，沒(méi)有人喊她回家……
　　 外婆的心，被那個(gè)環(huán)境鑄造得堅(jiān)硬起來(lái)，就像一把劍，淬了寒冷的水，她無(wú)法對(duì)哥哥怎么樣，于是自己有了孩子就嚴(yán)加管教，生怕也學(xué)了外婆哥哥那樣，人生被毀。她沒(méi)有多少文化，只能以這樣的狹窄和事例來(lái)看待她的子女的未來(lái)，產(chǎn)生了恐懼和擔(dān)心。
　　 也許，在外婆的心里，她跟外祖父一起，辛苦勞作，節(jié)儉持家，無(wú)論如何，給自己的子女提供了吃的和穿的，夏有房住，冬有熱炕。比起她自己，子女們的生活條件真是幸福無(wú)比了！至于孩子犯錯(cuò)，罵他幾句，打他幾下，也不為過(guò)。俗話不是說(shuō)了“打是親，罵是愛(ài)”嗎？打孩子，也是為了教育孩子，為了孩子將來(lái)?。?br />　　 據(jù)母親說(shuō)，即使外婆不打孩子的時(shí)候，對(duì)待子女也是非常嚴(yán)厲。母親做飯好吃，但是特別咸。這也是外婆嚴(yán)厲管教孩子的嚴(yán)重后果之一。母親說(shuō)，小時(shí)候吃飯，給自己碗里放鹽、辣子、醋等調(diào)料時(shí)，外婆只允許放一次，如果覺(jué)得放少了，想再加一點(diǎn)點(diǎn)，外婆就會(huì)嚴(yán)厲懲罰。有一次，我的一個(gè)小姨，給自己飯碗里調(diào)辣子，放了一點(diǎn)，覺(jué)得有點(diǎn)少，想再加一些。外婆二話不說(shuō)，拿起辣子盒，將里面所有的辣子扣到小姨的碗里，然后一刻都不放松，盯著小姨，讓她將碗里的飯和辣子全部吃下去。小姨含著眼淚，邊哭邊吃，好不容易把辣子和飯吃完，嘴巴腫得老高，喉嚨說(shuō)不出話來(lái)……
　　 外婆對(duì)子女的教育是偏激的，或許為了孩子的成長(zhǎng)，養(yǎng)成一次性做好事情的習(xí)慣和能力，她選擇了這樣偏激的方式。外婆不懂得教育，但她肩負(fù)著教育子女的責(zé)任，這是多么不相稱的啊。
　　 “真像惡霸地主虐待長(zhǎng)工??！”母親嘆息著，仿佛還是心有余悸！是啊，對(duì)于孩子，這簡(jiǎn)直就是恐怖的虐待啊！這樣管教孩子，孩子多多少少都有點(diǎn)心里陰影吧？
　　 母親接著說(shuō)：“你外婆吃鹽少，飯菜里鹽太少，小孩子總想多放一點(diǎn)，可是你外婆又不讓。沒(méi)辦法，只好偷一點(diǎn)點(diǎn)鹽，用紙片裹好，裝在口袋里，趁著你外婆不注意，偷偷地給自己放一點(diǎn)。偷著放，心驚膽戰(zhàn)，放多少拿不準(zhǔn)?！闭且?yàn)檫@個(gè)原因，母親五十歲的時(shí)候，就得了高血壓。那時(shí)生活又困難，沒(méi)錢(qián)看病，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥，才導(dǎo)致了母親中風(fēng)偏癱，以至于還不到六十就去世了！
　　 童年的不幸，生活的無(wú)奈。人生中最痛惜的事情！
　　 現(xiàn)在，我們往往把得病歸于生活方式的問(wèn)題，但在過(guò)去，不僅僅是生活方式，還有著讓人感到沉痛的原因。如果外婆那時(shí)就懂得吃鹽多了有害健康，一定又會(huì)選擇少吃甚至不吃的方式。一代人總有一代人的缺憾，不僅僅是性格的問(wèn)題，更有時(shí)代的影響。我相信一個(gè)人的性格是可以通過(guò)讀書(shū)的文明教育有所改善的，如果外婆處在今天的時(shí)代，讀了書(shū)，她一定也是一個(gè)知情達(dá)理的女人。
　　
　　 四
　　 外婆不僅對(duì)子女嚴(yán)厲，動(dòng)不動(dòng)就打罵，而且對(duì)孫子也是如此。通常情況，老人對(duì)子女再怎么嚴(yán)厲，可是一旦看到孫子，所有的脾氣、所有的嚴(yán)厲，早已經(jīng)跑得無(wú)影無(wú)蹤，剩下的只有寵溺嬌慣和滿滿的愛(ài)意了，任憑孫子多么搗蛋，任憑孫子多么離譜，老人都會(huì)覺(jué)得孩子可愛(ài)無(wú)比，無(wú)原則的嬌寵。可是外婆不是這樣。對(duì)于她的大孫子，也就是我的表哥，外婆平時(shí)也是很愛(ài)他的，可是如果發(fā)現(xiàn)他做錯(cuò)什么，立即發(fā)脾氣，責(zé)罵他，甚至打他。有一次，表哥犯了錯(cuò)，外婆讓舅媽拿繩子來(lái)，舅媽以為外婆只是嚇唬一下表哥，拿來(lái)了繩子，可是，沒(méi)有想到，外婆真的把表哥捆起來(lái)，狠狠地打了一頓，舅媽看著，忍不住地大哭起來(lái)……
　　 我寧愿相信外婆打表哥，下手的時(shí)候，一定也是高舉輕落，是一種嚇唬。
　　 中考結(jié)束以后，我在舅舅家住了幾天。有一次，表妹給外婆端飯吃，不小心灑出來(lái)一點(diǎn)，外婆立即生氣了，責(zé)罵表妹。好在表妹脾氣好，笑著拿起抹布，趕緊擦掉，外婆這才不再罵了。后來(lái)我問(wèn)表妹，表妹說(shuō)她已經(jīng)習(xí)慣了。那時(shí)的我，還有點(diǎn)慶幸，外婆脾氣這么大，每天被她責(zé)罵，真是很難過(guò)的一件事。所以，我很佩服我的表妹，她能這么淡定，應(yīng)對(duì)自如，而且一如既往地照顧外婆，孝順外婆。還有我表哥，和外婆一直很親密，無(wú)論什么時(shí)候，表哥都喜歡陪著外婆。有時(shí)，看見(jiàn)表哥和外婆面對(duì)面坐著，誰(shuí)也不說(shuō)話，房間里的氣氛，卻是平靜、和諧。這大概就是天生的親情，也許真的是“打是親罵是愛(ài)”教育方式的成功？
　　 在打罵面前，也只有親情可以消解吧，否則外婆的身邊就沒(méi)有了子孫了。其實(shí)，打罵完孩子，外婆的眼睛也是紅的，可能是背后流淚了，我們沒(méi)有看見(jiàn)，也不敢去看。
　　
　　 五
　　 當(dāng)然，外婆頭腦特別清醒，對(duì)待孫子，也是內(nèi)外有別。我們這些外孫，外婆如果有什么不滿，從來(lái)都不動(dòng)手打，最多是責(zé)罵一下，或者用眼神責(zé)備一下。況且，我們?cè)谕馄偶业拇螖?shù)也是有限，常住也很少，實(shí)際上也沒(méi)有那么多機(jī)會(huì)在一起。
　　 其實(shí)，在外婆的身上，不只是只有嚴(yán)厲。如果你表現(xiàn)好，外婆也是會(huì)極力表?yè)P(yáng)的。大姐說(shuō)，她曾經(jīng)在外婆家住過(guò)好多次。那時(shí)，外婆家有縫紉機(jī)，冬天農(nóng)閑的時(shí)候，大姐就帶著一堆要做的針線活，到外婆家用縫紉機(jī)做。大姐在做衣服，外婆就在旁邊看，看著看著，外婆驚奇地發(fā)現(xiàn)，大姐做的衣服，細(xì)致、平整，質(zhì)量上乘。外婆很開(kāi)心，一個(gè)勁表?yè)P(yáng)大姐，說(shuō)要把大姐做的東西擺在外面，來(lái)人就給他看，看我孫女做的針線活多好，比那某某人做得好多了！大姐每每對(duì)我說(shuō)起外婆，眼角都是思念，滿臉都是驕傲的神情。
　　 七九年，三姐考上大學(xué)，外婆非常高興，逢人就說(shuō)，我的外孫女，勤奮聰明，多么優(yōu)秀，竟然能考上大學(xué)。不僅是口頭表?yè)P(yáng)，外婆還慷慨地拿出三十元錢(qián)，資助三姐上大學(xué)。我考上了高中，暑假期間，到外婆家住了幾天，外婆也很高興，對(duì)我說(shuō)考上高中不容易，要好好讀書(shū)，將來(lái)爭(zhēng)取考上大學(xué)。對(duì)我說(shuō)這些話的時(shí)候，平時(shí)嚴(yán)厲的外婆，此刻也變得慈祥、溫柔，眼里充滿了無(wú)限的期望。
　　 嚴(yán)厲也罷，表?yè)P(yáng)也罷，說(shuō)到底，在外婆的心里，全是對(duì)子女孫子們滿滿的愛(ài)。鄰居有位大娘說(shuō)：“我寧愿跟頭腦清醒的人打一架，都不愿意和不講道理的人說(shuō)一句話?！边@個(gè)說(shuō)法，我很認(rèn)同。外婆是很?chē)?yán)厲，可是外婆的頭腦卻是非常清醒，是非曲直，里里外外，在外婆的心里都是一清二楚，毫不含糊的。
　　 聽(tīng)母親說(shuō)，外婆對(duì)外公，也是非常強(qiáng)勢(shì)。外公每天做什么，不能做什么，都得聽(tīng)外婆的。奇怪的是，外公好像很樂(lè)意聽(tīng)外婆的。我們每次見(jiàn)到外公外婆的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)外婆的強(qiáng)勢(shì)，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外公有受了委屈的樣子。相反，我親眼看到的，是外公外婆和睦相處，溫馨和諧。每次見(jiàn)到外公，他都是樂(lè)呵呵的，臉上眼角全是溫厚慈祥的笑容。外公年輕時(shí)，一窮二白，和外婆結(jié)婚后，夫妻同心，勤儉持家。小時(shí)候，每次到外婆家，都覺(jué)得外婆家生活的富足，日子過(guò)得紅紅火火：三棟房子修建得很氣派，房間里陳設(shè)整齊，院落收拾得干凈利落，還有那個(gè)年代農(nóng)村人家稀有的縫紉機(jī)、納鞋底機(jī)、自行車(chē)、電風(fēng)扇等，應(yīng)有盡有。
　　 外公晚年喜歡聽(tīng)秦腔戲，舅舅給外公買(mǎi)洋戲匣子（留聲機(jī)，可以放唱片）聽(tīng)。外公高興地說(shuō)，現(xiàn)在社會(huì)就是好，連聽(tīng)秦腔戲都這么方便。
　　 寫(xiě)著寫(xiě)著，我都有些佩服外婆了，盡管我不贊成她動(dòng)不動(dòng)就打孩子。但是，“人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)”。
　　 突然生出一個(gè)想法，如果外婆活著，我一定把外婆送進(jìn)老年大學(xué)。她不識(shí)字，也不會(huì)做筆記，就讓她在大學(xué)里耳濡目染，外婆一定不會(huì)等到畢業(yè)就改了脾氣。我愛(ài)我的外婆，希望給她最好的人生。假如可以。外婆的上學(xué)時(shí)光是在那道冷門(mén)檻度過(guò)的，她老年，把我們這些孩子當(dāng)作了自己的財(cái)產(chǎn)，已經(jīng)讓我們感到滿足了。可惜我不能反過(guò)來(lái)給外婆安排人生啊。
　　 我無(wú)法改變外婆的性格，但我可以改變我。接受過(guò)良好教育的我，已經(jīng)成為一個(gè)知識(shí)女性，外婆那種等待孩子的態(tài)度方式，在我的身上沒(méi)有了。我要做一個(gè)不一樣的外婆。
　　
　　 作于2024年5月14日星期二，5月24日首發(fā)江山文學(xué)