村后街的一處樹影里，站著幾個老年婦女，正嘰嘰嘎嘎地閑聊，見我停下車，不約而同地瞅過來。我關(guān)上車門，掛起笑臉向她們走去——雖然還沒看出是誰，但鄉(xiāng)親是錯不了的。許大娘首先開了口，熱情地跟我寒暄，另兩個嬸子也點頭附和。我跟她們一一問好，到志英的時候，她冷冷瞥了我一眼，從鼻子里哼了一聲，算是回應(yīng)，然后又跟那幾個人說，她是大干部，不認(rèn)得咱這平頭百姓，怕咱粘上她吶。你們不知道，上班的人都膽子小……
　　 我站在風(fēng)里尷尬了幾秒，直到父親喊我取東西，才微笑著沖她們擺擺手，走回車旁，可心里卻像吞了個蒼蠅，難受得很。
　　 志英這是怎么了？我沒覺得惹到過她呀。我暗自納悶，不由細(xì)細(xì)翻檢過往的所有記憶，若說跟她有交集，似乎只在單位大院里見過幾面，難道她在怪我沒有盡到“地主之誼”？
　　 那是多年前的事情了，我還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。有一天上午，我從那排工作片辦公室前經(jīng)過，見她站在一間屋門前，正激情四射地跟工作片領(lǐng)導(dǎo)談事兒。她側(cè)面對著我，我以為她沒有看到我，而我也剛好有事，就沒有跟她打招呼，其實，私心里也有躲她的意思。過后也沒往心里去，但后來再在大院里碰見，她就總是淡淡的，似乎不認(rèn)識我，似乎懶得跟我攀扯。當(dāng)時，我并沒覺得有什么不妥，甚至還慶幸她不答理我，現(xiàn)在聽她這么一說，我才知道，她早對我心懷不滿。她是不是覺得，我在那里上班，又是一個村的鄉(xiāng)親，當(dāng)時應(yīng)該站出來幫幫她呀。
　　 志英是上訪釘子戶，三天兩頭去上訪，鎮(zhèn)上、縣里、省里，也去過北京，可謂名聲在外。一般上訪戶的訴求，經(jīng)過幾次協(xié)調(diào)，基本都能解決，可對志英，始終沒做到一勞永逸。除了好言相勸，還是好言相勸。
　　 關(guān)于她上訪的起因，得推到上世紀(jì)九十年代，事情并不復(fù)雜。據(jù)說，當(dāng)年村里在推進(jìn)一項什么工作時，毀壞了她正處于結(jié)穗期的玉米，有關(guān)方面及時給了補(bǔ)償，但她聽說上面給的多，而她領(lǐng)到的少，似乎中間有人“騎了驢”，她對此感到氣憤，要求嚴(yán)查并全額補(bǔ)償。本是很容易解決的一件事，不知怎么就演變成了老大難，村領(lǐng)導(dǎo)、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)、合鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，換了一茬又一茬，可她，始終奔波在上訪的路上。
　　 為此，我專門問過負(fù)責(zé)信訪的人，那人撇了撇嘴，面露難色地說，不是不給她解決，是她的要求每次都不同。一開始要求包賠損失，這個很合理，當(dāng)時就賠過了，可她后來又說賠少了，要按照市場行情的幾倍賠償，按她說的賠了，她又讓賠償這些年的誤工損失，誤工損失還沒個眉目呢，她又要求撤換村領(lǐng)導(dǎo)。別說村領(lǐng)導(dǎo)了，連我們都早不是當(dāng)年的那些人了，怎么撤？反正她總有似是而非的理由，總沒個完，也不知她整天忙著上訪，究竟圖啥，自家日子不過了？
　　 聽說她有個在外面做記者的親戚？我好奇地跟了一句。誰知道呢，反正她總提，也沒人去考證這個。咱就本著息事寧人的原則，盡量幫她解決問題，解決不了的，就只能做解釋安撫工作?？炱呤睦掀抛恿?，也不容易。我默然，并對跟她有點沾親帶故感到些許羞赧。
　　 是的，我們沾親帶故，她丈夫是我的遠(yuǎn)房侄子，按輩分她應(yīng)該喊我一聲姑的，雖然她從未喊過。我離家較早，跟她并不太熟悉，但她是鎮(zhèn)上的名人，好多事情自會有意無意地傳進(jìn)我的耳朵里。
　　 我聽過的關(guān)于她最驚世駭俗的一件事是，有一天，她去找領(lǐng)導(dǎo)反映問題，恰巧這個領(lǐng)導(dǎo)是新調(diào)來的，對她的問題和做事風(fēng)格不甚明了，在她說完自己的訴求后，領(lǐng)導(dǎo)很原則性地說，你先回去，我了解了解情況再給你答復(fù)。她一聽就急眼了，說，你別給我打官腔，這事你必須解決，要不然我就告你耍流氓。她一邊說一邊躺了下去，還作勢脫褲子。領(lǐng)導(dǎo)嚇壞了，趕緊打電話把辦公室主任叫來，喊了幾個人把她半勸半拖地拽了出去。
　　 多年上訪，她頗有一些自己的心得，甚至成為她在鄉(xiāng)鄰之間炫耀的資本。有一次我回老家，跟大娘閑聊，聊到了志英。大娘說，她現(xiàn)在可了不得，通上（跟上級領(lǐng)導(dǎo)能對上話），出門就有便宜車坐，哪天不想自己花錢，只要一個電話，管保有人來接。上次縣里來義診白內(nèi)障，有幾個要去縣醫(yī)院做手術(shù)，她就是給鎮(zhèn)上打的電話，來車把她接走的。你別不信，這都是她自己跟一幫老娘兒們諞的。我一面聽，一面想象著志英那口眼歪斜的樣子，她原本表情就怪異，再一激動，怕是更加耐人尋味了。
　　 我絕不是有意要詆毀她，志英的相貌真的有些特別。粗看上去她五官端正，再細(xì)一瞅，又覺處處別扭。她的眼睛眼白多，眼仁少，且目光難以聚攏，一只看向你的時候，另一只卻看向別處，所以你不知道她什么時候在看你，什么時候在看別處；扁平的鼻梁，大大的嘴，下嘴唇有些外翻，嘴角線條格外潦草，沒有絲毫美感；臉上的肌肉也缺乏女性的柔軟，仿佛是附著在上面，缺乏生機(jī)和活力。
　　 但她的丈夫家貴卻一表人才，中等偏上的個子，身姿挺拔，相貌堂堂，更重要的是，家貴還有一手好木匠活。他們是如何走到一起的？我不得而知。都說姑娘二十一朵花，或許年輕時的志英也曾漂亮過吧。
　　 志英雖然相貌粗鄙，卻是他們家“最有見識”的人，家貴處處聽她的號令。家貴哥兒三個，他是老二，老大家富早分家另過了，老三家寶是聾啞人。志英進(jìn)門后，也學(xué)著大哥家富的樣子，跟婆婆和家寶分了家——誰愿意背著兩個大累贅呀。
　　 分了家，這艘嶄新的家庭之舟得以輕裝前進(jìn)，再加上家貴的手藝，兩個人的小日子過得紅紅火火。幾年間，志英先后生了四個兒子。在農(nóng)村，兒子意味著一切，志英一連串生了四個，她在那個家里，更是英雄一般的存在，地位無人可以撼動。
　　 我那時小，對村子里的人和事大都記憶模糊，但有兩件跟志英有關(guān)的事卻印象深刻。一件是聽來的，一件是我親身經(jīng)歷的。
　　 志英的小叔子家寶雖是聾啞人，卻很聰明勤快，還愛串門，時常在晚飯后到各家串串。有時會溜達(dá)到我家，手舞足蹈地比劃著，跟我父母“談天說地”?！罢f”到興奮處，不由眉飛色舞起來，嘴里發(fā)出奇怪的笑聲。父母耐心地看他“表演”，然后手嘴并用著，跟他比劃回去，雙方你來我往不斷。
　　 志英的不孝就是經(jīng)由家寶的口傳進(jìn)我的耳朵的。
　　 我看不懂家寶的啞語，卻充滿好奇，每次等他走了，就急不可待地問母親，啞巴（村里人都喊他啞巴）說啥了？母親嗐了一聲，說，告訴他二嫂不孝順唄，說他二嫂瞅著他屋里頭（啞巴和他娘的家）沒人，去他家偷麥子，平常不讓家貴幫他們干活不說，還把孩子們都塞給婆婆，不給看就罵。啞巴就是說不出來，可眼不瞎呀。母親說著又嘆了口氣。
　　 家寶娘去世的時候，我去參加葬禮。離她家老遠(yuǎn)，就能聽見志英那驚天動地的嚎哭聲，一邊哭，一邊唱歌似的數(shù)落，一邊啪啪拍打著棺材，一副傷心欲絕的樣子。我跟在送葬的隊伍里緩緩前行，耳邊卻滿是村人的議論聲：“裝得可真像?！薄扒校纱蚶?，不下雨，騙鬼呢?！钡故菃“湍菬o聲的眼淚令眾人紛紛濕了雙頰。
　　 失去了娘的陪伴和照顧，家寶過了幾年吃百家飯的日子，在一個寒冷的冬夜，悄悄告別了人間。
　　 志英做人強(qiáng)勢，跟人掰扯起來頭頭是道，但幾個兒子卻不肯聽她指揮，先后“背棄”了她。先是小兒子，在他十歲那年的夏天，不知因什么事，母子倆爆發(fā)激烈的戰(zhàn)爭，小兒子人小氣性大，賭氣喝了農(nóng)藥，結(jié)果了自己的小命。幾年后，大兒子討了媳婦，在志英身邊生活過幾年，但志英對兒媳高低瞧不上，婆媳之間齟齬不斷，直至水火難容，兒媳婦抬腿回了娘家，大兒子索性也跟了去，小夫妻在那邊安家落了戶。平時，大兒子自帶干糧回村到自家田里耕作，忙完再返回岳母家，跟志英基本不來往。
　　 二兒子初中畢業(yè)后，志英想讓他跟家貴學(xué)木匠活，二兒子不肯，志英又搬出自己的拿手好戲，一哭二鬧三上吊，二兒子對這個家絕望至極，宣布跟他們斷絕關(guān)系，然后離家出走，從此杳無音信。
　　 三兒子也沒有留在家里，這些年一直在外面打工，并在外面成了家，唯一不同的是，他偶爾跟志英有點聯(lián)系。
　　 無從得知他們家發(fā)生了什么，也無意探究他們母子之間的對錯和恩怨，但僅從四個兒子的選擇來看，志英作為母親無疑是失敗的。都說，兒不嫌母丑狗不嫌家貧，能有怎樣解不開的怨恨，讓孩子們紛紛拋下自己的父母，背棄生他養(yǎng)他的家園？父母，是這世界上最可依賴和信任的人，而家園，是一個人生命最后的歸宿。
　　 我百思不得其解，自己的日子過成了一地雞毛，卻始終執(zhí)著于上訪，志英究竟是為了什么？幾十年前，她第一次討要說法時，無疑是有屈可訴，但那時她的家庭已經(jīng)遭遇變故，小兒子離世，大兒子搬離，二兒子三兒子也不肯聽她安排，屢屢受挫的她，是否已經(jīng)在心里種下了不甘的種子？她的潛意識里，是否已然有了與這個世界為敵的執(zhí)念？以至于時至今日，她依然對上訪孜孜以求，或許她是在用這種方式，宣泄心中的憤懣和委屈。
　　 只是人生苦短，轉(zhuǎn)眼已是暮年，眼望周遭含飴弄孫的鄉(xiāng)鄰們，耳聽一聲聲爺爺奶奶的呼喚，志英是否有那么一兩個時刻，感到孤獨(dú)寂寞和冷清？是否會有一些愧悔和反思？
　　 那天下午返回的時候，車行至志英家院子，恰遇志英從外面回來，正背對著我們，伸手去開門鎖。她亂蓬蓬的白發(fā)被風(fēng)吹亂，有幾縷在空中橫飛，腰身佝僂著，衣衫皺巴巴的。她推開門，步履遲緩地踱進(jìn)去。她的面前，是長長的一排空房子……