一
　　 “天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”，這是唐代大詩(shī)人韓愈的兩句膾炙人口的佳句。雖然這首詩(shī)描繪的是皇都長(zhǎng)安早春的雨景，但走在異國(guó)紐約布魯克林五月的街巷，卻油然令人生發(fā)聯(lián)想。吟早春詩(shī)句，詠這里的初夏，竟還是那樣形象貼切。
　　 季春已過(guò)，遲滯的淺夏，好像總不情愿把溫煦帶給人間，甚至還時(shí)不時(shí)勾結(jié)春寒來(lái)料峭一回。但當(dāng)值天差，總不能逆天意而為之，于是就請(qǐng)來(lái)小滿妹妹蒞臨人間。想著她既不太滿，又不過(guò)虧，也正好給自己的慵懶，尋了一個(gè)不前不后，恰到好處的理由?？蛇€是惟百密而漏一疏。沒(méi)想到小滿竟與天空中那總有一副火爆脾氣，迫不及待要發(fā)散熱量的太陽(yáng)公公，不謀而合了。
　　 在農(nóng)村，小滿傾注了大地母親般的柔情專注，備至入微地守護(hù)著田禾的生長(zhǎng)。尤其是那已經(jīng)開始灌漿兒的麥穗兒，關(guān)心是滿了還是未滿。在城里，她又與陽(yáng)光牽手，溫?fù)嶂倩?，給她們的蓓蕾，敷上晶瑩剔透的潤(rùn)膚霜露，像“夏之音”交響樂(lè)團(tuán)的指揮一樣，指揮著，提點(diǎn)著百花仙子，適時(shí)“起舞弄清影"，井然有序地點(diǎn)染人間秀色。把這個(gè)時(shí)令的大蘋果城紐約，妝扮成了一年中最是美麗動(dòng)人的世界。
　　 細(xì)如絲縷的小雨，沾衣欲濕。柔似嵐氣逸動(dòng)的熏風(fēng)，輕吻臉頰。我沒(méi)有撐傘，就是沿著居民區(qū)縱橫交錯(cuò)的小街巷陌彳亍而行。小時(shí)候，上學(xué)的時(shí)候遇雨，只要不是下暴雨，我總不喜歡打傘。母親申飭，不怕淋感冒了，快把傘拿著！我的回答都是，皮實(shí)著呢，淋淋愛(ài)長(zhǎng)！而如今，卻再也喊不出這樣的“豪言壯語(yǔ)”了，光淋不長(zhǎng)，早已成定勢(shì)。但淋淋清爽，怡神賞心，卻還是恒久未變，老天也奈何不了。
　　 布魯克林，最早是荷蘭殖民者在北美洲控制的地方，1898年才并入美國(guó)，成了紐約市的一個(gè)區(qū)。早期移居這里的華人主要是廣東人，通用的粵語(yǔ)譯音就叫成了“布碌侖”。在西歐移民的心目中，布魯克林，一直被譽(yù)為“樹之城，家之城，和教堂之城”。她雖沒(méi)有曼哈頓島摩天大廈鱗次櫛比的現(xiàn)代繁華，卻也沒(méi)有皇后區(qū)，尤其是華人聚居的法拉盛那么擁擠不堪。相對(duì)而言，這里所獨(dú)有的亦城亦鄉(xiāng)，不一樣的都市氣息，和更具魅力的自然環(huán)境，一直都為不少歐洲裔移民青睞。常能見(jiàn)到的意大利人，甚至幾代人都住在這里。
　　
　　 二
　　 布魯克林大部地區(qū)街道的布局，工整有序。主干商業(yè)大街的兩側(cè)，呈棋盤狀分布著許多靜謐素雅的小街小巷。每條小街的房屋，多為兩家庭共有的別墅，或是少部分多戶連體的兩層樓房。房與房之間，都有共有的車道，通向房后的車房。除了房后那各有的一塊面積不大的草坪之外，尤為值得稱道的是，像一個(gè)人的臉面一樣，家家門前窗下，都有一個(gè)四四方方的小花園。盡管面積也不過(guò)五平米見(jiàn)方，卻都是風(fēng)格有別，異彩紛呈。眼下，這淺夏微雨中那帶有濕爽氤氳的美，正在以一種獨(dú)特的魅力，吸引著，感染著路人。
　　 或許是西方人，尤其是西歐裔移民更重視營(yíng)造家宅周邊，宜居環(huán)境的文明傳統(tǒng)，小小花園里的綠化彩化，多數(shù)人家都不含糊。雖方寸之地，俱生機(jī)盎然。各種灌木，應(yīng)季花草，一直都是這里的主角，盡展風(fēng)流。
　　 霪霪絲雨中，緊跟著花魁牡丹的腳步，被譽(yù)為花相的芍藥，此時(shí)正亦步亦趨，粉墨登場(chǎng)。紫、白、黃、粉，還有月白與淡綠兼而有之的洇潤(rùn)清雅，好花色，好花形的復(fù)瓣兒品種，都在各家的小園子里，風(fēng)姿綽約，盡呈嫵媚妖嬈。偶露崢嶸的單瓣兒芍藥，也并沒(méi)有自慚形穢，而是以自己朵大一號(hào)，瓣兒肥一圈兒的飄逸，色澤艷麗的嬌嗔，爭(zhēng)妍斗寵。與頗以為花高品極的重瓣兒姊妹，自信地一競(jìng)高下。
　　 與芍藥的一叢叢爭(zhēng)先恐后，像踐行著約定，井噴似的綻蕾放花，立爭(zhēng)淺夏之首，欲奪園林之冠的熱烈不同，小園里的玫瑰，卻仍是那樣含蓄蘊(yùn)藉，不慍不火，穩(wěn)健從容。如同大自然創(chuàng)編的夏秋兩季活劇中的主人公角色，按照導(dǎo)演安排的出場(chǎng)次序，或一朵一朵，或三五成簇地現(xiàn)身于枝頭。低調(diào)卻又宣示著自己驕矜，和略帶有羞怯的笑靨。
　　 旅居紐約數(shù)年，百花之中，給我印象最深的花，不是國(guó)人引入的牡丹，也不是形同姊妹的芍藥，而是既美麗端莊，又富有內(nèi)涵，還帶有溫婉可人馥郁幽香的玫瑰。國(guó)人不是有一句俗話，對(duì)于從未見(jiàn)過(guò)的景物，不都好用“西洋景”的詞一言以蔽之嗎，而初來(lái)紐約，漫步街頭，這里的玫瑰，就是曾讓我驚詫不已的第一道“西洋景”！
　　 用姹紫嫣紅，已經(jīng)不足以涵蓋她的品種之多，用五彩斑斕，更無(wú)法表述她的花色之眾。
　　
　　 三
　　 東北家鄉(xiāng)的高寒，固囿了人們對(duì)這種暖溫帶大自然奇葩的想象和認(rèn)知。一直以來(lái)都是為能見(jiàn)到栽種在室內(nèi)花盆兒里，那應(yīng)該是與玫瑰同類的月季，一開花時(shí)感到欣喜。而在這里，眾多的玫瑰花樹，居然跟冰城哈爾濱街頭的丁香樹一樣普遍，生長(zhǎng)得也幾乎能與丁香樹齊眉并肩。但就花朵種類而言，丁香卻只能是小巫見(jiàn)大巫，甚至連“巫”的資格都不具備，就只能望塵莫及了。丁香只有一季之花，花皇花相們也不過(guò)數(shù)日，即芳容枯槁。而一如丁香香盡花殘，偃旗息鼓之際，玫瑰們卻依舊源源不絕地育蕾孕花，默默無(wú)聞繼續(xù)裝點(diǎn)著這個(gè)世界。
　　 “赤橙黃綠青藍(lán)紫”，不獨(dú)這彩虹的色調(diào)一應(yīng)俱全，那由主要顏色衍生出的各種各樣過(guò)渡色，更是舉目可見(jiàn)。我曾經(jīng)專門關(guān)注過(guò)，可數(shù)到了接近二十種，也沒(méi)有數(shù)盡。得知紐約的別稱是大蘋果時(shí)，我竟有些驚訝，為什么不是玫瑰？應(yīng)該叫玫瑰之城才名副其實(shí)，還為玫瑰沒(méi)能勝出而打抱不平。后來(lái)上網(wǎng)一查，才不禁啞然失笑。
　　 原來(lái)，這個(gè)別稱并不是比大蘋果的花美果甜，玫瑰猶為不及，而是一個(gè)賽馬運(yùn)動(dòng)為紐約城引來(lái)了這個(gè)稱謂。上一個(gè)世紀(jì)初，賽馬在西方大有市場(chǎng)。而美國(guó)的騎師馭手，都口稱所得的賽馬獎(jiǎng)項(xiàng)為“Apple”，這跟蘋果是同一個(gè)單詞。更因?yàn)樵诩~約舉行的全美比賽中，所給予的獎(jiǎng)金最為豐厚，因此在賽馬界都稱紐約為“around the big apple”。后來(lái)，《紐約晨報(bào)》引用了這一賽界詞匯，“Big Apple”，也就是“大蘋果”。紐約由此便榮膺了這頂代指成功機(jī)會(huì)多、投資報(bào)酬率高城市的桂冠。這真是一個(gè)與植物界品評(píng)高低優(yōu)劣風(fēng)馬牛不相及的趣談，想來(lái)一向雍容大氣的玫瑰，和忠誠(chéng)于她的“粉絲們”，也不會(huì)再慨嘆天道不公了。
　　 “海棠不惜胭脂色，獨(dú)立蒙蒙細(xì)雨中?！边@是兩宋交際時(shí)的詩(shī)人陳與義的名句。霏霏細(xì)雨中的布魯克林小街，真是步移景換，處處律動(dòng)著詩(shī)情畫意，道不盡的海棠驚艷胭脂色。偶然間又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)樹與花“奇妙”的組合，倒是很有意思。一個(gè)綠植擁擠的小園子里，我竟然看到了兩棵無(wú)花果，與一株滯后了花期，剛剛開放的牡丹，被緊緊密植在一起的情形，真不知房主是一個(gè)什么樣的“神創(chuàng)意”。
　　
　　 四
　　 我一直深信不疑，植物界的臣民們，也一定有她們共同的語(yǔ)言，也應(yīng)該心心相通。想民間不一直都有女皇武則天，隆冬駕臨上林苑，命百花齊開，而唯牡丹不服，遂被貶配洛陽(yáng)的故事嗎？眼前，牡丹也一定心有靈犀，你看她正用她那淺耦合色童子面般豐滿的臉龐，和像是嵌上了金絲線的黃色花蕊，斜視著，那就要把狀如手掌的肥闊葉子，霸道地伸展到她頭頂之上的無(wú)花果樹，仿佛隨時(shí)都可能發(fā)出吶喊以示抗議。而無(wú)花果樹們呢，卻是我行我素，只顧展示著那掛在枝杈之間一個(gè)個(gè)已經(jīng)有了乒乓球大小的青色“作品”，仿佛是在不屑一顧地回應(yīng)著牡丹，有什么值得炫耀的？余無(wú)花，爾有果乎……
　　 可能是綿綿細(xì)雨洗滌了夜空，那天晚上真是明星朗月，天宇澄澈。剛過(guò)去農(nóng)歷十五，廣闊無(wú)垠的碧空，還懸掛著一輪皎潔的大圓盤月亮。留戀著雨中漫步布魯克林的余思，此時(shí)徘徊于庭院之中，月光下，那盛開的杜鵑、芍藥、木槿，還有鳶尾，和剛剛定植花盆兒里的串兒紅、矮牽牛、小麗花，都在安然和諧地分享著月色。都在孜孜以求，吮吸著坪草發(fā)散出的沁心爽腹的清香，我不禁想起了“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”的美好祝愿，心如止水，波瀾不興。就想此時(shí)此刻，靜靜地，默默地打坐一刻，當(dāng)是人生不可多得的美好時(shí)光。
　　 屋內(nèi)電視的新聞播報(bào)，若斷若續(xù)地傳入耳鼓，以巴沖突，俄烏戰(zhàn)局……唉，這個(gè)世界究竟是怎么了？不禁又生感慨。湯顯祖，那位明代政治家、文學(xué)家、劇作家的巨著，“牡丹亭”中的名句，泛上了心頭，“良辰美景奈何天”……
　　
　　 2024年5月于紐約