五一那天，我又去探望病重的大姑父。本來開朗活潑，十分健談的大姑父已經(jīng)飽受病痛的折磨，不能坐立，口不能言。見到我只能抓住我的手，流下兩行熱淚。
　　 出門后，我心情沉重，想起小時(shí)候和大姑父相處的情景，不覺驅(qū)車來到灤河大鐵橋下。
　　
　　 一
　　 大姑家在老站村，在村東北，有一條鐵路跨越灤河，向東北蜿蜒而去。鐵路橋分很多條，最北邊已經(jīng)廢棄不用的我們稱之為大鐵橋。
　　 老站村的名字也源于老火車站的意思，我小的時(shí)候，火車站已經(jīng)搬到西面不遠(yuǎn)處的“大崗子”，被稱為新站。我當(dāng)年就是踏上新站的列車外出求學(xué)的。
　　 灤縣最大的集市也在老站，我小的時(shí)候，常跟父母趕集，累了經(jīng)常到大姑家休息，吃中午飯。有時(shí)候父母趕集碰上心儀的東西，錢不夠，也常找大姑父拆借。大姑父是村里的會(huì)計(jì)，知識(shí)淵博，他經(jīng)常給我們講老站過去的一些趣聞?shì)W事。那時(shí)候，每次聽到嗚嗚的汽笛聲，哐啷哐啷的火車壓鐵軌的聲音，我都會(huì)迅速地順梯子爬上他家房頂上看冒著濃煙的黑色貨運(yùn)火車?yán)亩际鞘裁簇浳?，?shù)一下客運(yùn)綠皮火車有多少節(jié)。
　　 那年，我大概七八歲，大姑父見我對(duì)火車癡迷，笑著對(duì)我說，走，我?guī)闳タ磦€(gè)夠。和我同去的還有一個(gè)表哥，兩個(gè)表弟。
　　 當(dāng)年我們一行和我現(xiàn)在立足的是同一個(gè)地方，這里是灤河西岸，橫山腳下。這是灤河沖出燕山山脈的走后一道屏障，和對(duì)岸的武山相對(duì)。灤河過了這道關(guān)卡后，就變得舒緩，徜徉起來，形成寬闊的河面和一望無際的沙灘。相傳康熙帝東巡駐蹕灤河岸邊，作詩云：“平沙漠漠接長(zhǎng)河，天際浮云落照多。兩岸蒼山相竦峙，扁舟一棹任清波?！?br />　　 四十年過去了，很多都改變了，南望研山新塔巍峨，北觀大覺寺古剎壯麗，近處是宏大的仿古建筑群——灤州古城。但就我的腳下而言，幾乎沒有多大的變化，眼前一條清冽冽灤河玉帶，自山間飄出，頭頂是一條條鐵路、公路跨河大橋。最讓我感傷的還是最北面的那條廢棄的大鐵橋。
　　 當(dāng)年，大姑父帶我們到橋下，指著偌大的橋墩對(duì)我們說，你們過去舔舔，告訴我這橋是什么味道？這話讓我有點(diǎn)懵，橋？什么味道？不就是砂漿水泥嗎？我看到我的表哥表弟們嬉笑著走到橋墩下，伸出舌頭，真的去添橋墩。隨后，這個(gè)說，是豆?jié){的回甘，那個(gè)說糯米的清香。我更懵了，瞅瞅這個(gè)，看看那個(gè)，表哥把我推到橋墩邊，說，你嘗嘗就知道了。我先用手摸了摸光滑的表面，又用鼻子嗅了嗅，試探著伸出舌頭舔了舔，冰冰涼涼，哪有什么味道？見我一臉疑惑，大姑父和表兄弟們都哄堂大笑。然后大姑父給我講起了一段往事。
　　 光緒十七年（1891年），清政府決定修建西起古冶，東至山海關(guān)的鐵路，此路的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)就是要修一座跨越灤河的大鐵橋，讓天塹變通途。那時(shí)候的清政府羸弱，科技落后啊，先后找到了英、日、德公司進(jìn)行測(cè)量、施工，均告失敗。最后，他們把這個(gè)難題轉(zhuǎn)嫁給了當(dāng)年名不見經(jīng)傳，年僅32歲的中國(guó)工程師詹天佑。他重新選址，采用“壓氣沉箱法”，向下深挖26米，淘盡流沙，現(xiàn)出花崗巖基址，從而可以筑起橋墩。但另一個(gè)問題又?jǐn)[在了面前，如何解決橋基條石的粘合問題。否則大水一沖，或者嚴(yán)冬結(jié)凍，26米高的橋墩就有垮掉的危險(xiǎn)。
　　 在大鐵橋北不遠(yuǎn)處就是帝王行宮——偏涼汀。偏涼汀依山傍水，每年水上水下的工程都需要修繕，住著很多能工巧匠。其中就有三位掌握著用于水下壘石、和泥粘結(jié)的秘方。用其法水沖不散，結(jié)凍不碎，其粘如膠，俗稱“萬年牢”。詹天佑為人謙恭有禮，特向三位御匠請(qǐng)教“萬年牢”的配方。但御匠也深知皇家的規(guī)矩，其秘方上不傳父母，下不傳妻兒，違者犯誅九族之罪。詹天佑曉之以理，動(dòng)之以情，講述民族大義，許以厚報(bào)，最終感動(dòng)對(duì)方，討得秘方，才讓18根橋墩得以巍然屹立灤河的激流中。雖經(jīng)過唐山大地震的洗禮，大鐵橋巋然不倒，至今已有100多年的歷史。而在1939年其上游修建的另一座大橋卻在地震中轟然倒塌，至今水淺時(shí)僅見橋基。大鐵橋是由中國(guó)人設(shè)計(jì)并施工的第一座鐵路橋，在中國(guó)橋梁史上有著極其重要的地位。詹天佑也一戰(zhàn)成名，成為第一位加入“英國(guó)皇家工程學(xué)會(huì)”的中國(guó)人，也為他后來修建著名的京張鐵路打下了基礎(chǔ)。
　　 據(jù)說，“萬年牢”的配方里面有熟石灰、黃豆?jié){、糯米水、鹵水和幾味中藥。那幾位匠人也怕遭到追究，一起跳了灤河自殺了。他們失小義而重大節(jié)，永遠(yuǎn)值得后人銘記。
　　 聽完大姑父的講述和表兄弟們七嘴八舌的補(bǔ)充，我才恍然大悟，原來大橋的味道是糧食的味道，也是中華民族自強(qiáng)的味道。想到這里，年過半百的我，情不自禁地扒開蒿草，往前跨上幾步，來到橋墩下，用手輕輕撫摸它，仿佛一股豆?jié){、糯米的甘甜清香直沖我的鼻腔，我忍不住用舌頭輕輕地去舔了一下橋墩。
　　
　　 二
　　 在我小的時(shí)候，經(jīng)常聽到一個(gè)故事，當(dāng)年日本鬼子把刑場(chǎng)設(shè)在灤河大橋西頭。殺人都是把人五花大綁捆好，蒙上眼睛，面朝灤河跪下，劊子手手起刀落，一顆人頭就掉進(jìn)灤河里，身體被一腳踹下灤河。那天，被殺的抗日義士為99人，鬼子殺紅了眼，恰好一個(gè)推車賣瓦罐的人路過此地，就把他也給殺了湊成100的整數(shù)。當(dāng)時(shí)聽得我毛骨悚然，知道了鬼子的兇殘，對(duì)鬼子的恨也在幼小的心中扎下了根。
　　 長(zhǎng)大后，過年給大姑父拜年，在飯桌上和大姑父及他們同村人問起此事，他們是這樣說的。當(dāng)年，駐在老站的鬼子分南北兩個(gè)大營(yíng)，其中南大營(yíng)駐200多人，北大營(yíng)駐100多人。還有連日本人見了都恐懼的“閻王殿”——日本憲兵隊(duì)8人。主要是負(fù)責(zé)鐵路運(yùn)輸?shù)陌踩兔C清灤州境內(nèi)的反日力量。他們?cè)跀痴紖^(qū)推行“三光政策”和“治安強(qiáng)化政策”，慘死于此的人除了我黨抗日組織人員，還有抗捐、抗強(qiáng)征民夫充當(dāng)苦役者，一律被以“通共”論處。
　　 老站當(dāng)時(shí)雖比較繁華，地面較大，但沒有地方可做監(jiān)獄。但除了宿舍和廚房外僅剩1間審訊室和一個(gè)僅3平米、門高不過1米、無窗戶的小“禁閉室”。凡是鬼子認(rèn)為可以關(guān)押人的地方都占滿，也容不下99人。鬼子討伐抓來的人在這里刑訊逼供。一小部分經(jīng)人保釋，多數(shù)隨時(shí)殺掉。一般是天天抓，隨時(shí)殺害。鬼子殺人不眨眼，這里的鬼子更為突出，隔三差五就要?dú)⒁慌?。解放后，一次灤河漲水，成堆的尸骨被沖出，也證實(shí)殺人太多。據(jù)他們村當(dāng)過偽警察的人交代，最多一次殺了20人，有一個(gè)賣柴禾的村民，恰巧路過此地被砍頭丟了性命。這大概就是那個(gè)殺100人故事的來源。
　　 那些年我曾一度懷疑灤河紅鯉魚的傳說不是因?yàn)橹焐叭撕湍闲U子在偏涼汀下拼殺，同歸于盡，血水染成的，而是鬼子殺孽太重，黑鯉魚吃人吃紅了眼變成的。
　　 但可見當(dāng)年日本鬼子當(dāng)年是何等殘暴，不得人心。我小的時(shí)候經(jīng)常聽村里老人們講鬼子“圈莊”和老百姓“跑反”的故事。最慘烈的是灤縣潘家戴村（現(xiàn)屬灤南縣）慘案，全村男女老少1280幾乎全部殞難，村莊被燒毀，大火整整燒了三天三夜。冀東村莊幾乎村村有烈士，縣縣有烈士陵園。復(fù)仇的火焰在百姓胸中激蕩，1938年夏天，由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝在冀東大地上打響了反抗日本帝國(guó)主義的第一槍——灤州“港北起義”。自此抗日烽火在冀東大地上熊熊燃燒。
　　 我腳下的土地在當(dāng)年浸染了無數(shù)英烈的鮮血，也定有那沖天的怒氣、怨氣把血潑灑在橋身、橋墩、橋基上。大姑父曾提到，一位被捆住手腳，即將被砍頭的義士，突然暴起，用身子把一個(gè)鬼子撞下了灤河，使其喪命。我俯身查看，竟看到一簇簇杜鵑花正迎風(fēng)綻放，開滿山坡，開滿河谷，它們開的那樣熱烈，鮮艷。我想，這正是烈士的鮮血染紅了它們，也染紅了冀東大地，染紅了旗幟，染紅了全中國(guó)。這是歷史的紀(jì)念地，但這里沒有墓碑，他們中的絕大部分甚至沒有留下名字，甚至史料上也只有只言片語。這些人有本鄉(xiāng)本土的，也有來自五湖四海的，最終他們都把血撒在了灤河岸邊的熱土，和大鐵橋融為一體，和灤河水一起和鳴。我用鵝卵石堆下三個(gè)小小的祭臺(tái)，采下一大把杜鵑花分別放在上面，在每個(gè)祭臺(tái)上插上點(diǎn)燃的三只香煙。自己也點(diǎn)上一顆，慢慢吸著，煙霧向?yàn)春语h散。灤河水在兩山之間激蕩，打著大大小小的漩渦，飄著浮沫，像是嗚咽著和我訴說著什么。
　　 大鐵橋的味道中帶著絲絲血腥，也帶著杜鵑花的清香。朝鮮有一首名歌《金達(dá)萊盛開的地方》，里面有一句歌詞“……我的家在金達(dá)萊盛開的地方，山和水都和畫中的一樣，每當(dāng)那燕歸來冰雪消融，火紅的花便開遍原野山崗……”金達(dá)萊就是杜鵑花，灤河就是我的鴨綠江。
　　
　　 三
　　 大鐵橋建好后的五十多年，中國(guó)一直在經(jīng)歷血雨腥風(fēng)，英雄和草莽悉數(shù)登場(chǎng)，城頭變幻大王旗。灤州這里在辛亥年成立北方軍政府，和武昌起義南北呼應(yīng)。革命者在大鐵橋不遠(yuǎn)的火車站登車西去，準(zhǔn)備“直犁虜庭”，可惜功敗垂成；北伐軍白崇禧部和奉系軍閥張宗昌部沿灤河對(duì)峙，大鐵橋就是主戰(zhàn)場(chǎng)；“皇姑屯”事件后，張學(xué)良身負(fù)國(guó)恥家恨，在大覺寺盤桓11天，終于做出了“改旗易幟”的決定，大覺寺與大鐵橋僅幾百米，想必張學(xué)良曾多次在橋下凝望滔滔南去的灤河水，這條路現(xiàn)在就叫“學(xué)良路”；解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，東北解放后，國(guó)民黨反動(dòng)派西竄期間，炸毀了大鐵橋3號(hào)橋墩和數(shù)段合計(jì)近百米長(zhǎng)的鋼軌。最后在我黨領(lǐng)導(dǎo)下，組建了一支1400人的搶修隊(duì)，用200多根枕木，搭木塔，做橋墩，奮戰(zhàn)19個(gè)晝夜，終于通車……
　　 在詹天佑大鐵橋南側(cè)新的鐵路橋上，一列列火車在我的頭頂呼嘯而過，東西穿梭。距大鐵橋建成（1894年）已經(jīng)一百年多年了，彈指一揮間，換了人間。中國(guó)從積貧積弱任人宰割的舊中國(guó)，從一包洋火（火柴）、一根鐵軌、一袋水泥都要進(jìn)口，到建成全球唯一的全產(chǎn)業(yè)鏈工業(yè)大國(guó)，我們走過來了，實(shí)現(xiàn)了歷史的跨越發(fā)展。我們已經(jīng)可以把大橋建到高山峽谷、海灣險(xiǎn)灘，當(dāng)今世界上最雄偉的大橋幾乎都在中國(guó)。我們深知任重而道遠(yuǎn)，我們的目標(biāo)是星辰大海！
　　 大鐵橋就是我們民族不屈的象征，是活的歷史，是深沉的講述。您無論開車或是坐火車走京哈線往返關(guān)內(nèi)外，都要途徑灤河，都會(huì)和大鐵橋擦肩而過，只要您細(xì)品，在風(fēng)中，一定有大鐵橋的味道，那是一種混合氣息，有悲壯，有蒼涼，有血腥，有豪邁，有不屈，最后都化作驕傲！
　　 五一我?guī)Я烁改负投宥鹑ヌ粕侥虾戳藷o人機(jī)表演，如夢(mèng)如幻變化的圖案里就有百年的灤河大鐵橋，也有現(xiàn)代的高鐵——和諧號(hào)。唐山是中國(guó)最大的動(dòng)車生產(chǎn)制造基地。根之所在，魂之所系，繼往開來，前程似錦。
　　 （首發(fā)原創(chuàng)于江山文學(xué)）