一
　　 初夏，天欲熱還未熱，田野里麥浪滾滾，陽光下，成片的麥子猶如金色的海洋。南來的風(fēng)，捎來股股清涼和陣陣麥香，感覺非常舒爽。
　　 我驅(qū)車緩緩地駛進(jìn)村莊，看到路兩邊開滿了五顏六色的鮮花，不亞于春天的花那么般艷麗。再仔細(xì)瞧，原來，不知道什么時(shí)候，蜀葵花已開得燦爛一片。
　　 蜀葵，是夢之花、希望之花，又名“一丈紅”，人們還喜歡叫它“大麥?zhǔn)臁?。它是一種生命力頑強(qiáng)的花，落地生根，三三兩兩，相互簇?fù)碇焉L。我之所以注意到蜀葵花，是因?yàn)槟鞘悄赣H最喜歡的一種花。母親在世的時(shí)候，她總喜歡在家門口種上幾株蜀葵。平時(shí)，它們寂然無聲，不顯山不露水，就是一株株普通的綠植。一到初夏麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，蜀葵花就會(huì)欣然怒放，像準(zhǔn)時(shí)的報(bào)時(shí)花，那花朵開得那么大，像一個(gè)個(gè)彩色的小喇叭，吹響了割麥的號(hào)角，時(shí)刻在提醒人們：快割麥啦，快割麥啦！
　　 自然界的植物真是神奇，它雖然不會(huì)說話，卻能準(zhǔn)確地感知季節(jié)的變幻，時(shí)令的變遷。小滿剛過，芒種未到，布谷鳥唱著歡快的歌來了，蜀葵爭相開放，爭奇斗艷，似乎在與布谷鳥的叫聲相呼應(yīng)。
　　 蜀葵，是接地氣的一種路邊花。它隨處可以生長，粗壯的桿上，從下到上，一溜開出一排優(yōu)雅別致的花朵來，那花瓣碩大而鮮艷，外面柔軟似蒲扇，有道道暗紋，用手觸摸，能感到它的存在?；ǖ念伾顪\不一，越往里它的顏色越深，中間的花蕊部分呈現(xiàn)黃色，對(duì)比鮮明，辨識(shí)度高。
　　 蜀葵花開，不僅僅是因?yàn)樗ǖ难龐泼利?，更是因?yàn)?，它的綻放意味著麥子的成熟，收麥的日子已近在咫尺，指日可待。
　　
　　 二
　　 清晨，蜀葵從睡夢中醒來，有的是花骨朵，大如麻蒴，圓鼓鼓的，飽脹得要破裂似的。有的已完全盛開，張開了五顏六色的花瓣，讓人們盡情地觀賞，能給人帶來一天的好心情。我站在蜀葵花前，被它的美貌深深地吸引了。紅色的花，艷艷的，熱情似火；那紫色的蜀葵花，像紫色的喇叭裙，在風(fēng)中大秀舞姿；那白色的，更是如玉似紗，輕盈柔美，滿枝生花。
　　 大哥一大早就起床了，他來到田里，察看麥子成熟的情況。那成片的麥田，是他的希望，麥穗在陽光下閃著金光，大半年的努力，眼看著豐收在望，大哥黝黑的臉上露出了少有的笑容。
　　 今年，大哥家又種了二十多畝的麥子，這片土地最適合種植小麥，祖祖輩輩就是這么過來的。去年冬天，公家又給田里興修了水利，每隔幾十米就有一個(gè)灌溉口，河里也有水，灌溉起來非常便利。大哥早有打算，下一季，種花生、玉米、辣椒，人勤地不懶，反正不讓地閑著。麥田里留有空隙的地方，里面還套種了辣椒，收麥子的時(shí)候，辣椒已有半米高。以前，用鐮刀收割麥子，確實(shí)累得人夠戧，但，大家有說有笑，仿佛渾身有使不完的勁頭。大哥的身體也不比往昔，好漢不提當(dāng)年勇，他也是近六十的人了，現(xiàn)在干活的時(shí)候真有點(diǎn)力不從心，歲月不饒人。所幸的是，現(xiàn)在什么都是機(jī)械化，種花生、玉米，都有專門的播種機(jī)，除草有除草劑，那些賣種子化肥的地方還可以提供飛機(jī)噴灑除草劑，少了許多麻煩，省時(shí)又省力。
　　 今年大哥家孫子出生，像給一家人打了興奮劑，覺得日子更有奔頭了。他的兒子兒媳上班了，家中留下一個(gè)兩個(gè)多月的孫子離不開人照顧，我大嫂每天都得在家里帶孩子，這個(gè)任務(wù)可不輕。但，大哥心里頭高興，收麥，有收割機(jī)呢，怕啥。
　　 前段時(shí)間，一場大風(fēng)，把麥田里的麥子刮歪了不少，著實(shí)讓大哥心疼了好一陣。怕麥子壓壞了剛種上不久的辣椒苗，大哥就把倒了的麥子用繩子捆綁在一起，想往回拉，盡量減少損失。我婆婆在麥?zhǔn)涨跋ι∽≡毫耍∶迷卺t(yī)院負(fù)責(zé)照料她，我知道小妹心里還牽掛著家里的麥田，還有上五年級(jí)的小女兒，星期六我趕回老家，在醫(yī)院陪婆婆，讓小妹回家做麥?zhǔn)涨暗臏?zhǔn)備。
　　 “蠶老一時(shí)，麥?zhǔn)煲簧??！丙溩拥某墒?，時(shí)間很快，要及時(shí)收割，如果遇到大風(fēng)大雨的惡劣天氣，就會(huì)給小麥子造成不同程度的減產(chǎn)和損失。每個(gè)麥?zhǔn)盏臅r(shí)節(jié)，也是最緊張和忙碌的時(shí)候，與時(shí)間賽跑，爭取顆粒歸倉是每一個(gè)莊稼人最樸實(shí)的心愿。
　　 田野里，一派熱鬧的景象，機(jī)器歡騰，人歡笑。有種得早的，麥子已收割完畢，空氣中都是麥香的味道，麥田里麥子隨風(fēng)擺動(dòng)，猶如黃色絲綢鋪滿了金色的大地。
　　
　　 三
　　 小時(shí)候，麥?zhǔn)盏膱鼍皻v歷在目，猶如電影畫面在眼前閃現(xiàn)。一年一度的麥?zhǔn)?，不亞于一場“?zhàn)斗”。
　　 麥稍剛黃，父親就迫不及待地磨鐮刀，“嚯嚯嚯……”父親一遍又一遍地磨著，直到那刀刃退去斑斑銹跡，被磨得閃閃發(fā)亮，父親才心滿意足地去做別的事情。他會(huì)在地里早早地選一塊地方，把地打磨平整，再用石磨來回輾平展，做打麥場用。萬事俱備，只等到麥子一熟，“戰(zhàn)斗”就打響了。開鐮那天，家中像過節(jié)一樣，充滿了儀式感。天不亮，父母就早早地起床，下田里割麥子去了。
　　 田野里，父親揮舞著手里的鐮刀，母親埋頭割著小麥，雖然累得汗流浹背，心里卻是甜蜜的。六月里，天氣越來越熱，麥子一片金黃，仿佛曬焦了似的。成熟的麥子，一壟又一壟，無邊無際，正等著人們?nèi)ナ崭?。在鐮刀的飛舞下，麥稈紛紛被撂倒，豐收的喜悅，像長了翅膀，在打麥場上飄蕩。收割的、運(yùn)輸?shù)?、拾麥的，大人孩子，人來人往，皆為麥忙。人們在追逐一場盛大的麥?zhǔn)铡笆⒀纭保@樣的場面，一年僅有一次，誰又愿意缺席呢！
　　 割麥、裝車、脫粒、揚(yáng)場、晾曬、入囤……麥?zhǔn)盏倪^程，忙而有序，充滿了艱辛，也充滿了歡樂。在麥?zhǔn)盏娜兆永?，鄰居們?huì)互相幫忙，吃住在地里，每一個(gè)人都有用處，忙得腳不連地。家里派我負(fù)責(zé)給他們做飯、送水。我的廚藝一言難盡，盡管飯做得不盡如人意，但他們因?yàn)閯诶?，誰也不會(huì)挑三揀四，吃得津津有味。
　　 父母總能在說說笑笑中，完成一年的麥?zhǔn)展ぷ鳎谖堇锒谏蟽扇齻€(gè)糧囤，看著麥子堆成了小山尖，一顆心總算是落了地。家里有糧，心中不慌。這一刻，所有的辛勞都化作了幸福和喜悅。也許也窮苦日子過怕了，父母非常珍視糧食，因?yàn)?，每一粒麥子都來之不易，需要付出辛苦的勞?dòng)。父親用這種樸素的理念教育我們：天上不會(huì)掉餡餅，沒有付出，哪有什么收獲呢？
　　 對(duì)于怕熱的我來說，太陽再熱，不算什么。按照母親的吩咐，我認(rèn)真地?fù)焓耙欢涠溥z失在田野里的麥穗，仿佛每一朵麥穗，就是一個(gè)希望，有著沉甸甸的重量，讓我對(duì)生命充滿了敬畏之心。
　　
　　 四
　　 時(shí)代在發(fā)展，科技興國，機(jī)械化代替了人力勞動(dòng)。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，大型的收割機(jī)在田間地頭隨時(shí)待命，出征麥田。麥?zhǔn)?，變得輕而易舉，直接顆粒歸倉，不用擔(dān)心天氣的變化，“小麥一熟，機(jī)割半晌?！薄皯?zhàn)斗”以最快的速度結(jié)束，只留下一壟壟麥茬，告訴人們，這里曾經(jīng)是一片麥田。
　　 從播種到收獲，春生夏長，我經(jīng)歷過小麥生長的過程，對(duì)小麥有著難以割舍的感情。用小麥磨成的面粉，是餐桌上的主食，是舌尖上的美味。母親喜歡變著花樣讓我們吃，但，饅頭一直是我的“心頭愛”。吃上好面饅頭，是一件幸福而快樂的事，這種飲食習(xí)慣會(huì)伴隨我的一生。
　　 又是一年麥?zhǔn)諘r(shí)，人們翹首以待。蜀葵花也懷揣夢想，盛滿笑意，盈盈綻放。在我看來，它是夏日里最絢麗的一種花，是麥?zhǔn)盏奶?hào)角，那么美，那么艷……