引子：312國(guó)道旁的“萬(wàn)畝梨園”，以界石鋪鎮(zhèn)的繼紅村為起點(diǎn)，途經(jīng)紅軍長(zhǎng)征紀(jì)念館、高堡村、七里村，一直延伸到李堡村。
　　
　　 一
　　 三叔趕著毛驢車(chē)從“萬(wàn)畝田”往家走，車(chē)上裝著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)麥子，堆得像座小山。沉甸甸的麥子壓得小驢車(chē)“吱吱”響。三叔家的小叫驢今年正好5歲，像個(gè)18歲的棒小伙子，拉著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)麥子，毫不費(fèi)力地走在田間小路上。平日里，“嘚嘚”響的驢蹄聲是三叔最喜歡聽(tīng)的聲音，可是今天他卻一點(diǎn)也高興不起來(lái)。三叔是十里八村公認(rèn)的莊稼好手。當(dāng)?shù)赜芯漤樋诹铩扒f戶(hù)人不用問(wèn)，三叔做甚咱做甚”。
　　 剛剛離開(kāi)的“萬(wàn)畝田”，是開(kāi)墾于上個(gè)世紀(jì)七十年代末的高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田。改革開(kāi)放之初，農(nóng)民的思想逐步解放，不愿意再靠天吃飯。幾個(gè)村子自發(fā)組織在界石鋪鎮(zhèn)以北的“上峽”筑壩截水。剛開(kāi)始的十年左右，壩里儲(chǔ)存的水完全能滿(mǎn)足農(nóng)田的灌溉需求。家家戶(hù)戶(hù)的主要收成也來(lái)自于這些水地，不僅解決了溫飽問(wèn)題，也增加了收入。到八十年代末九十年代初，隨著地下水位下降，天然降水逐年減少，壩里的水已經(jīng)基本干涸，無(wú)法再對(duì)麥田進(jìn)一步澆灌。
　　 俗話(huà)說(shuō)“有收沒(méi)收在水，收多收少在肥”。頭腦靈活的王來(lái)財(cái)，看準(zhǔn)發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，沿著水路打了幾口機(jī)井，按澆水次數(shù)和澆水持續(xù)時(shí)長(zhǎng)收費(fèi)。雖說(shuō)價(jià)格比較公道，但在小麥春種、拔節(jié)、灌漿幾個(gè)環(huán)節(jié)，都必須要澆水保墑，秋后算下賬來(lái)，人們負(fù)擔(dān)不起昂貴的灌溉費(fèi)用。曾經(jīng)的萬(wàn)畝水澆地又變回靠天吃飯的旱地。到了九十年代中期，平均畝產(chǎn)收入還不到500元。刨去種子、化肥開(kāi)支，年終到農(nóng)民口袋里的所剩無(wú)幾。
　　 種了半輩子莊稼的三叔，看著今年又是增產(chǎn)不增收，心里像是壓了一塊石頭，怎么也高興不起來(lái)，盤(pán)算著下一步該怎么走。三叔想了半天，除了莊稼還是莊稼。昨天心里悶得慌，想著“三個(gè)臭皮匠，頂個(gè)諸葛亮”，三叔便去找楊換成、張雞換兩個(gè)好兄弟，三個(gè)人抽了一下午的悶煙。小屋里的兄弟仨，像是騰云駕霧的神仙，終究也沒(méi)捋出個(gè)頭緒。
　　
　　 二
　　 界石鋪鎮(zhèn)屬暖溫帶半濕潤(rùn)半干旱氣候，四季分明，光照充足，非常有利于早酥梨的生長(zhǎng)。新上任的縣長(zhǎng)趙亮借著國(guó)家脫貧攻堅(jiān)的勢(shì)頭，經(jīng)過(guò)初步調(diào)研，決定一展身手。界石鋪鎮(zhèn)作為先行試點(diǎn)鎮(zhèn)，縣政府下發(fā)文件，要求將“萬(wàn)畝良田”改為“萬(wàn)畝梨園”。
　　 為了鼓勵(lì)廣大農(nóng)民積極參與，所有的樹(shù)苗都是免費(fèi)發(fā)放。按照原來(lái)的耕地承包權(quán)，不僅所種的梨樹(shù)歸農(nóng)民所有，每畝地還有植樹(shù)獎(jiǎng)補(bǔ)資金。按照施工設(shè)計(jì)要求，梨樹(shù)的株行間距為5米，要求每棵樹(shù)苗都要挖一米見(jiàn)方的坑，在坑底墊上草木灰，再進(jìn)行植樹(shù)。為了保證施工質(zhì)量，還有專(zhuān)門(mén)的農(nóng)業(yè)技術(shù)人員做現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督與指導(dǎo)。
　　 張雞換膽子小，全家總動(dòng)員，嚴(yán)格按照要求，花了好幾天才挖好樹(shù)坑，又花了好幾天時(shí)間才栽完樹(shù)。村里最奇怪的就屬三叔了。三叔是出了名的老實(shí)人，這次卻一反常態(tài)，幾鐵鍬就挖一個(gè)坑。挖完后第一時(shí)間趕著驢車(chē)去鎮(zhèn)上領(lǐng)樹(shù)苗，領(lǐng)回來(lái)后再趕緊種上。并自己用廢油桶做了一個(gè)小水車(chē)，天天拉水澆水。楊換成和王來(lái)財(cái)也學(xué)著三叔的樣子，種完了自家地里的梨樹(shù)。
　　 因?yàn)闋砍睹娣e太大，后期發(fā)放的樹(shù)苗沒(méi)有做好假植工作，樹(shù)苗已經(jīng)處于嚴(yán)重脫水狀態(tài)。但是為了應(yīng)付完成任務(wù)，家家戶(hù)戶(hù)的水地都栽上了梨樹(shù)。萬(wàn)畝梨園種植完工后，縣里組織了隆重的驗(yàn)收儀式，邀請(qǐng)市里的領(lǐng)導(dǎo)參加驗(yàn)收。驗(yàn)收儀式上還有秧歌隊(duì)、舞龍燈、敲鑼打鼓等表演，熱鬧得像過(guò)年一樣！
　　 年底的時(shí)候，趙亮縣長(zhǎng)因?yàn)楣ぷ鳂I(yè)績(jī)突出，被提拔到了市里工作。鎮(zhèn)里也換了新書(shū)記。新書(shū)記叫王鵬，原來(lái)在縣里林業(yè)局林工站工作。王鵬長(zhǎng)得瘦高瘦高，戴著眼鏡，像個(gè)書(shū)生，但臉黑得像個(gè)煤礦工人。上任的第一天開(kāi)會(huì)，王鵬既沒(méi)有布置工作，也沒(méi)有要求鎮(zhèn)里的干部匯報(bào)工作，只是讓主要領(lǐng)導(dǎo)和包村干部做了自我介紹。秘書(shū)熬夜寫(xiě)出來(lái)的發(fā)言稿也變成了廢紙。會(huì)議結(jié)束時(shí)，他這樣介紹自己：“遠(yuǎn)看像個(gè)要飯的，近看還像個(gè)要飯的。一問(wèn)，是三站的?！比堑猛聜円幌伦佣夹α?。會(huì)議的緊張氣氛也頓時(shí)輕松了下來(lái)。秘書(shū)問(wèn)：“是哪三站？”王鵬說(shuō)：“林工站、草原站、地址勘測(cè)站。”大伙又笑了起來(lái)。王鵬輕輕咳嗽了一聲，會(huì)議室都安靜下來(lái)。王鵬接著說(shuō)：“我只安排一項(xiàng)工作。除了辦公室、財(cái)務(wù)室、值班領(lǐng)導(dǎo)外，家里有小孩的，以及懷孕的女同志，工作做一下調(diào)整；其余的同志按照包村工作要求，都開(kāi)始下鄉(xiāng)。帶著問(wèn)題走，帶著方案回。下鄉(xiāng)每周4天，周五回來(lái)后統(tǒng)一匯報(bào)工作?！?br />　　 王鵬自己承包了“萬(wàn)畝梨園”項(xiàng)目。在前任領(lǐng)導(dǎo)眼里，這個(gè)項(xiàng)目是政績(jī)工程、亮點(diǎn)工程；可在王鵬眼里，卻是個(gè)惠民工程、民心工程。王鵬以“萬(wàn)畝梨園”的繼紅村為起點(diǎn)，一直延伸到李堡村，跑了一個(gè)多月，取得了第一手調(diào)查資料。村民們和王鵬也逐漸熟絡(luò)了起來(lái)，給他起了個(gè)“王三頭”的綽號(hào)?！叭^”并不是說(shuō)他有多大神通，像哪吒一樣有三頭六臂，而是指他的工作作風(fēng)是：科技咨詢(xún)進(jìn)村頭、技術(shù)服務(wù)到田頭、政策傳達(dá)到炕頭。
　　
　　 三
　　 “清明前后，點(diǎn)瓜種豆”。過(guò)完春節(jié)和十五，“王三頭”帶著鎮(zhèn)副書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng)、副鎮(zhèn)長(zhǎng)和各個(gè)包村干部，以及從縣林業(yè)局請(qǐng)來(lái)的三個(gè)科技特派員，組織繼紅村、高堡村、七里村和李堡村的村民召開(kāi)了全體村民大會(huì)。會(huì)議地址選在了紅軍長(zhǎng)征紀(jì)念館。會(huì)議開(kāi)始，“王三頭”先簡(jiǎn)短地發(fā)了言。要求全體干部發(fā)揚(yáng)革命紅軍精神，做到“不忘初心、牢記使命”；做到“急人民所急，想人民所想”。
　　 會(huì)議宣布了五項(xiàng)決定：一、成立“萬(wàn)畝梨園”農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社，并選舉出三叔擔(dān)任社長(zhǎng)，王來(lái)財(cái)擔(dān)任副社長(zhǎng)。二、利用國(guó)家脫貧攻堅(jiān)項(xiàng)目資金，修復(fù)王來(lái)財(cái)打的機(jī)井，給“萬(wàn)畝梨園”全部安上節(jié)水灌溉設(shè)施。配合農(nóng)網(wǎng)改造項(xiàng)目，享受惠民電價(jià)。在給王來(lái)財(cái)先前投入的打井資金進(jìn)行補(bǔ)償后，機(jī)電井歸合作社所有，由王來(lái)財(cái)管理。王來(lái)財(cái)?shù)墓芾砉べY，由合作社按季度發(fā)放。三、萬(wàn)畝梨園實(shí)行統(tǒng)一防病、防蟲(chóng)、剪枝、疏花等工作。技術(shù)工作由農(nóng)技特派員負(fù)責(zé)。具體地塊的日常管理工作，還是由原來(lái)的村民自己負(fù)責(zé)。四、農(nóng)技特派員享受鎮(zhèn)書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng)待遇，可以隨時(shí)使用鎮(zhèn)里的公車(chē)。鎮(zhèn)里的招待所給農(nóng)技特派員預(yù)留專(zhuān)用客房，供他們休息所用。五、要求入社的每戶(hù)村民，按照自己的喜好，家里必須養(yǎng)豬、養(yǎng)羊或者養(yǎng)牛。
　　 宣布完這些后，會(huì)議進(jìn)行下一個(gè)環(huán)節(jié)，自由討論。這一下，好比冷水倒進(jìn)熱油鍋，場(chǎng)面頓時(shí)沸騰起來(lái)。有的村民不解地問(wèn)：“為什么要養(yǎng)這些牲口？”“王三頭”說(shuō)：“種地沒(méi)糞，等于瞎混?！比逖a(bǔ)充說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)。莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家?！鞭r(nóng)技特派員解釋到：“咱們這次按照綠色農(nóng)產(chǎn)品、有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品的要求進(jìn)行梨樹(shù)的管理?！?br />　　 張雞換問(wèn)特派員：“為什么我們按技術(shù)員要求栽的樹(shù)苗全死了？而三叔家種的樹(shù)苗全活了？”農(nóng)技特派員給張雞換做了解釋?zhuān)骸暗谝粋€(gè)原因是北方土壤偏堿性，草木灰是呈弱堿性物質(zhì)，適宜南方偏酸性土壤使用。第二個(gè)原因是工程拖得時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，梨樹(shù)苗沒(méi)有做好假植工作，導(dǎo)致樹(shù)苗脫水。兩個(gè)原因加在一起，就是梨樹(shù)苗死亡的原因。三叔家的樹(shù)苗能全部成活，是因?yàn)樗坏皶r(shí)栽樹(shù)、及時(shí)灌水，而且沒(méi)有在樹(shù)坑里埋草木灰，另外三叔還偷偷地上了農(nóng)家肥。上任縣長(zhǎng)請(qǐng)的是外地的技術(shù)人員，他原以為外來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)，沒(méi)想到念錯(cuò)了經(jīng)。不懂當(dāng)?shù)氐乃翖l件，水土不服?！贝迕駛兟?tīng)到這些，又哈哈大笑了起來(lái)。
　　 會(huì)議結(jié)束后，“王三頭”領(lǐng)著工作人員返回鎮(zhèn)里，制定詳細(xì)方案。三叔趕著自己的小驢車(chē)也往回走，村民們開(kāi)玩笑說(shuō)：“三叔，你的驢車(chē)也想超書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng)的車(chē)？”三叔笑著說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)這么關(guān)心咱們，咱們自己不能落后，我得回家好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”清明過(guò)后，在農(nóng)技特派員的指導(dǎo)下，又進(jìn)行了大面積補(bǔ)栽，等萬(wàn)畝樹(shù)苗補(bǔ)栽齊整，已是1997年。
　　
　　 四
　　 “六月梨園實(shí)在忙，疏果套袋要補(bǔ)磷?！?br />　　 “四十葉片果一個(gè)，弱樹(shù)六十還要多?！?br />　　 “初入結(jié)果小幼樹(shù)，適量結(jié)果不貪多?！?br />　　 “桃三杏四梨六年，要吃核桃得九年。”
　　 “春栽樹(shù)，夏管樹(shù)，秋冬護(hù)理別馬虎。”
　　 “七月巧施肥，八月梨滿(mǎn)堆?！?br />　　 “春刮梨樹(shù)皮，秋來(lái)多收梨。”
　　 “一條小毛蟲(chóng)，能把樹(shù)蛀空?！?br />　　 ……
　　 農(nóng)技特派員工作起來(lái)一點(diǎn)兒也不馬虎。這些梨園管理口訣，對(duì)農(nóng)民們而言，好記，又好懂。幾年下來(lái)，三叔頭上已熬出了許多白發(fā)。不知什么時(shí)候，在農(nóng)民的口中，三叔已經(jīng)變成了“三老漢”。
　　 功夫不負(fù)有心人，2000年四月上旬，萬(wàn)畝梨園仿佛被一層神秘的面紗輕輕覆蓋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那一片片潔白如雪的梨花，仿佛是大地上的一片片云朵，輕盈而夢(mèng)幻。隨著微風(fēng)的輕拂，梨花散發(fā)出淡淡的清香，令人心曠神怡。每一棵梨樹(shù)都像是精心雕琢的藝術(shù)品，枝頭掛滿(mǎn)了潔白的梨花，它們或羞澀地低下頭，或傲驕地挺直腰，都仿佛在向世人盡情地展示它們的美。
　　 那些剛剛綻放的花骨朵，像是少女的臉龐，清新脫俗；而那些已經(jīng)完全盛開(kāi)的梨花，則像是成熟的女子，優(yōu)雅而從容。蜜蜂和蝴蝶在花間穿梭，忙碌而快樂(lè)。它們或采蜜，或嬉戲，為這寧?kù)o的梨園增添了幾分生機(jī)與活力。偶爾一陣微風(fēng)吹過(guò)，梨花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，像是天空中飄落的雪花，美麗而浪漫。漫步在梨園中，便會(huì)忘記生活中的煩惱和壓力，只想靜靜地享受這份寧?kù)o和美好。
　　 早酥梨肉質(zhì)白皙如雪，汁水豐富，是消暑解渴的佳品，深受人們喜愛(ài)。在那個(gè)信息相對(duì)閉塞的年代，“萬(wàn)畝梨園”因?yàn)榈靥?12國(guó)道邊，王來(lái)財(cái)又發(fā)揮了他的能人才智，在路邊樹(shù)立了幾個(gè)大型廣告牌，介紹早酥梨的優(yōu)良品質(zhì)。這樣一來(lái)，便吸引了來(lái)往大客商的注意。等到早酥梨成熟時(shí)，一輛輛大貨車(chē)?？吭诼愤?，甚至有你爭(zhēng)我搶的勢(shì)頭。
　　 社員們也一個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi)。因?yàn)殡S便哪家的果園，畝產(chǎn)收入都在五千元以上。再加上摘果子的辛苦錢(qián)，比以前種小麥的收入，多出十倍還不止。
　　 嘗到甜頭的社員們更加用心地打理果園。從修剪、施肥，到灌溉、除病蟲(chóng)害，再到蔬果、除草、清潔，每一步都做得盡心盡力?！叭f(wàn)畝梨園”工程成為了當(dāng)?shù)孛撠毠?jiān)樣板工程?！巴跞^”被提拔重用，調(diào)到了市林業(yè)局工作。
　　
　　 五
　　 俗話(huà)說(shuō)“鳥(niǎo)無(wú)頭不飛，蛇無(wú)頭不行”。負(fù)責(zé)“萬(wàn)畝梨園”的書(shū)記王鵬被調(diào)走，科技特派員也服務(wù)期到期，回到了縣里。防冰雹、防霜、防蟲(chóng)、防病工作再無(wú)人牽頭，“萬(wàn)畝梨園”的收益時(shí)好時(shí)壞，不能保證。十幾年過(guò)去，堅(jiān)持打理果園的人已是寥寥可數(shù)。尤其是近幾年，每年到梨花綻放時(shí)都會(huì)氣溫驟降。一夜之間所有的梨花都打了蔫兒。等到果子成熟的季節(jié)，偌大一片梨園，幾乎找不到一個(gè)像樣的早酥梨出來(lái)。全國(guó)各地都在進(jìn)行脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社發(fā)展得如火如荼。各種應(yīng)季、反季節(jié)水果陸陸續(xù)續(xù)上市。多品種、特色水果被逐一開(kāi)發(fā)。現(xiàn)在人們生活條件好了，選擇的余地越來(lái)越大。早酥梨失去了它往日的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。缺乏管理和新產(chǎn)品開(kāi)發(fā)，“萬(wàn)畝梨園”逐漸趨于荒蕪。把樹(shù)砍掉當(dāng)柴火，都有人嫌占地方。自此，“萬(wàn)畝梨園”再無(wú)人問(wèn)津，自由生長(zhǎng)。
　　 前兩年鎮(zhèn)政府新書(shū)記劉剛上任。劉剛做事風(fēng)風(fēng)火火，接受的新名詞非常多，一張口就能說(shuō)出許多農(nóng)民們沒(méi)聽(tīng)過(guò)的新鮮詞。他領(lǐng)著外地請(qǐng)來(lái)的專(zhuān)家們，在蕭條的“萬(wàn)畝梨園”轉(zhuǎn)了一圈。跟在后面的“三老漢”多次試圖搭話(huà)，一圈轉(zhuǎn)完，也沒(méi)插上嘴。過(guò)了幾天，劉剛來(lái)村里宣布了一個(gè)新方案：大力發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，搞農(nóng)旅結(jié)合，發(fā)展“農(nóng)家樂(lè)”項(xiàng)目。
　　 他的方案是：在梨園辟出一塊地，建一個(gè)“開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)”。打算把紅軍長(zhǎng)征紀(jì)念館，萬(wàn)畝梨園和開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)打造成一個(gè)旅游鏈條，周邊縣市的人們可以在周末或假期來(lái)賞花，摘果蔬，親近大自然。甚至為了吸引更多的游客，還從外地買(mǎi)了好多種動(dòng)物，安置在開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)的犄角旮旯。
　　 王來(lái)財(cái)又看到了新商機(jī)，他在開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)開(kāi)了家農(nóng)家樂(lè)飯莊。就在老百姓以為界石鋪鎮(zhèn)的旅游業(yè)要蓬勃發(fā)展起來(lái)時(shí)，自然資源局監(jiān)督大隊(duì)發(fā)布通知：開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)屬于未批先建、占用林地、改變用途的違規(guī)建設(shè)項(xiàng)目。一夜之間，“開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)”變成了“傷心農(nóng)場(chǎng)”。
　　 后經(jīng)證實(shí)，是由于“天空地”立體化監(jiān)管體系監(jiān)測(cè)到開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)非法占用了農(nóng)田、林地。上級(jí)部門(mén)勒令立即停止項(xiàng)目建設(shè)，并要求立即整改，恢復(fù)原狀?！叭蠞h”和王來(lái)財(cái)?shù)葞讉€(gè)老哥們，又湊在一起長(zhǎng)吁短嘆，感慨到：“這是來(lái)了個(gè)‘三拍’領(lǐng)導(dǎo)?。∨哪X門(mén)出主意，拍胸脯下保證，拍大腿后悔?？稍蹅冝r(nóng)民投資的錢(qián)可不能白打水漂??！”
　　 今年沒(méi)有出現(xiàn)氣溫驟降的情況，可萬(wàn)畝梨園已今非昔比。無(wú)人打理的梨園荒草叢生，大面積的梨樹(shù)染上梨黑斑病，要么枯死，要么被鋸掉。
　　 “三老漢”站在停止建設(shè)、清理后的開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)邊上，看著拆除違章建筑后留下的幾大片空地，就像幾個(gè)咧著的大嘴巴，在黑暗與黎明的交替中無(wú)聲哭泣……
　　
　　 六
　　 后記
　　 因?yàn)榇笠?guī)模毀林事件，已經(jīng)觸動(dòng)了《林業(yè)法》，被省里立案調(diào)查。調(diào)查專(zhuān)員正是當(dāng)年的“王三頭”王鵬副廳長(zhǎng)，他帶領(lǐng)工作組多方調(diào)查取證，又在紅軍紀(jì)念館召開(kāi)村民大會(huì)。他向鎮(zhèn)里的村民宣布五條通知：一、劉剛停職，接受紀(jì)檢委調(diào)查。二、借助國(guó)家鄉(xiāng)村振興大政策，鎮(zhèn)里成立村集體合作經(jīng)濟(jì)組織，由村民選舉產(chǎn)生新的管理法人。三、進(jìn)行資產(chǎn)、資源、資金的“三資”核查。農(nóng)民們的投資作為資產(chǎn)負(fù)債，在以后的營(yíng)業(yè)盈余中逐步補(bǔ)償。四、被毀的梨樹(shù)，清除其根系。后續(xù)種植芍藥和苦水玫瑰等。在取得觀賞價(jià)值的同時(shí)，開(kāi)發(fā)其藥用價(jià)值，尋找新的贏利點(diǎn)。五、引進(jìn)飲料果汁加工企業(yè)，把“萬(wàn)畝梨園”作為廠家的原料基地，重新啟動(dòng)。六、結(jié)合紅色旅游項(xiàng)目，對(duì)路旁未占用的林地和紅線(xiàn)外的建筑，重新進(jìn)行上報(bào)審批，建成“農(nóng)家樂(lè)”項(xiàng)目。
　　 會(huì)后，“三老漢”大哭了起來(lái)，不知道他是高興還是傷心……