一、逃跑
　　 每次出去，都有人問我：“你是新疆人嗎？長得很像新疆人?！碧貏e是上大學時，無論誰看到我，都少不了這樣問。有的人更干脆：“你是新疆人吧？”幾乎是肯定的語氣。
　　 “我是陜西人，正宗的漢族，還是司馬遷的后代呢！”一般情況，我這樣回答。
　　 我想，在我的血統(tǒng)里，也許有回族人的成份？
　　 據(jù)母親說，外婆是甘肅固原人?？墒?，現(xiàn)在的固原，屬于寧夏回族自治區(qū)。也許當時外婆年齡太小，記錯了；也許那時地區(qū)劃分和現(xiàn)在不同。如果是寧夏固原市，那里有將近一半的人口是回族，不知道外婆是不是回族？
　　 不幸的是，小時候的外婆很可憐。
　　 外婆從小就是孤兒，父母早早去世，有兩個哥哥。一個被雷電打死了；另外一個，染上了抽大煙的惡習。這位癮君子哥哥，總是好多天都見不到人，他把外婆一個人留在家，只給她扔下幾個冷冰冰的饅頭。母親說，外婆經(jīng)常訴說她小時候的悲慘遭遇，雖有哥哥，哥哥卻不關心她。
　　 外婆的童年經(jīng)歷，真是驗證了那首人人都會唱的歌詞：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶，投進了媽媽的懷抱，幸福享不了……沒有媽媽最苦惱，沒媽的孩子像根草……”外婆從小成為孤兒，她真的像根草一樣，頑強地活著。
　　 除了兩個哥哥，外婆還有一個姐姐。只是這個姐姐，從小就被賣到大戶人家當小妾。外婆的姐姐，后來我們叫她老姨。老姨運氣太差，碰上了心狠手辣的地主家大老婆。她對待老姨，非打即罵。老姨在地主家，成天被虐待，受盡折磨，于是老姨就想辦法逃跑。當時，老姨大概十八九歲，而外婆可能才十五六歲。老姨逃出地主家，想起了苦命的妹妹。于是，就帶著妹妹一起逃跑。從固原出發(fā)，輾轉乞討，一路風餐露宿。也不知道走了多少天，經(jīng)歷了多少磨難，總之，姐妹倆逃出了固原，最終逃到陜西省合陽縣。
　　 我在高德地圖上搜索了一下，從寧夏固原到陜西合陽，如果走高速公路，大概有五百多公里。如果是從前，沒有高速公路，人們出行沒有這么方便，加上翻山越嶺，曲曲折折的盤山道路，也許得走六七百公里吧？一個十八九歲的女孩，帶著一個十五六歲的妹妹，在那個戰(zhàn)亂的年代，一路走來，真的是需要膽量、勇氣和毅力的。直到現(xiàn)在，想起外婆姐妹倆那時逃跑的壯舉，我還是非常佩服。
　　 也許是因為關中地區(qū)的富庶，或者是因為關中地區(qū)民風淳樸，抑或是姐妹倆跑累了，還是她們認為跑得夠遠了，地主家不可能再追蹤到她們了。姐妹倆一合計，就在合陽縣同家莊嫁人，安定下來。老姨嫁到了同家莊村一戶人家，外婆嫁給三池村的外爺。兩個村子，相距大約一公里。
　　 一對苦命的姐妹，總算是逃離苦海，過上了安穩(wěn)平常的日子。
　　 老姨嫁到同家莊，估計也是窮苦人家。在老姨去世舉辦葬禮之時，母親帶著我去參加葬禮，看她家的房子院子，生活也是比較貧窮。
　　 我聽母親說，外婆的老家，沒有我們關中平原好吃的冬小麥，只有難吃的燕麥，冬天很冷，風又大……
　　 上大學時，我們宿舍的大姐是甘肅天水的，她說她們家的小麥是春天播種，暑假時成熟。但是，她們的小麥不是用鐮刀割，而是拔小麥。真是十里不同俗，百里不同音。
　　 我想，苦命的外婆，能在那樣的生活環(huán)境中頑強地活下來，真是不容易啊！
　　
　　 二、白手起家
　　 外婆嫁給外公時，外公也是一窮二白，家徒四壁。這一切，都是因為外公的父親抽大煙，將家產(chǎn)敗光，也許還欠下了一些外債，自己撒手人寰，留下外公獨自生活。也許，像外公這樣一貧如洗的人，能娶到外婆，大概算是白撿了一個媳婦：不用彩禮，不用走那個年代結婚娶妻的一套繁瑣的程序，當然也不用花錢建房子、舉辦大型婚禮吧。
　　 外公外婆結婚后，夫妻同心，勤儉持家，生兒育女。這在我們老家，也是相當不容易的事情。
　　 長期的操勞，也讓外婆早早透支了健康，損害了自己的身體。
　　 從我記事時起，外婆就特別怕冷。母親說因為外婆生孩子多，月子沒有坐好。也許真的是這樣。外婆總共生了八個孩子，老大是個男孩，可惜早早夭折了。接著，連續(xù)生了六個女兒，到了四十多歲，才生下舅舅。因為生孩子多，沒有老人照看，外婆不僅怕冷，而且總說她頭痛、頭暈，幾乎做不了什么活。我記憶中的外婆，總是一副弱不禁風的樣子。看到外婆每天拄著拐杖，慢悠悠地，輕飄飄地，在院子里轉一轉，看一看，偶爾到門前走一走，坐一坐。要么就坐在凳子上，要么就躺在炕上休息。即使說話，不多，聲音也不高，仿佛聲音大一點，說話多一點，就能耗費她不少力氣呢。
　　 也許，外婆年輕的時候，太過勤勞，以至于生了孩子后也沒有好好休息，也不懂好好保養(yǎng)，落下了病根。后來，健康出了問題，外婆不能做什么事，那么她的日常生活，大概也是在病痛和折磨中度過的吧？那時的農(nóng)村人，一般情況，只要還能干活，只要還能跑得動，基本上是強撐著勞作，為家庭為子女奉獻。
　　 在我們老家，有這樣的習俗，生孩子以后，不僅是坐月子不能用涼水洗，而且在一百天內都不能用涼水洗東西，也不能吹涼風。假如生孩子坐月子保養(yǎng)得不好，就會落下病根。北方的夏天，即便是天氣炎熱之時，只要走到陰涼處，馬上就能感覺到?jīng)鲆?。因為即使在天氣最熱的三伏天，地面、河水、甚至墻壁等，依舊是涼涼的。
　　 小時候，我們同一條巷子里有一個人，年齡和我母親差不多。她是駝背，走路時弓著腰，身體幾乎呈九十度的樣子。如果碰到人，她的頭極力抬起，跟人打招呼。也許她難受，總喜歡將手背在背上。我想，如果她的手像我們一樣垂直放下，是不是就挨到地面，身體失去平衡，沒有辦法行走？每次看到她，我都擔心她會摔倒，為她難過。母親說，她就是坐月子涼著了?？戳瞬簧籴t(yī)生，醫(yī)生也無可奈何。有一年，生產(chǎn)隊晾曬麥子，下午將麥粒收攏起來，推成一堆，人們還特意讓她坐在熱烘烘的麥粒中間，試圖用這種熱療的方式給她治病，可是收效甚微。其實，在那個年代，女人生孩子，有不少人都落下了病根，如母親的雙手，不能受涼。假如著涼了，就變得僵硬、疼痛，不能自由屈伸。趕快用熱水洗一洗，或者趕快暖一暖，就會好一些。
　　 即便是這樣，外公外婆依然辛勤勞作，節(jié)儉持家。經(jīng)過幾十年的經(jīng)營，到我小時候，每次到外婆家，都覺得外婆家生活很富足，日子過得紅紅火火：房子修建得很氣派，房間陳設得整齊，青磚鋪就的院落，收拾得干凈利落，還有那個年代農(nóng)村人家稀有的縫紉機、納鞋底機、自行車、風扇等，應有盡有。
　　 我知道，在這富足的背后，是外公外婆共同奮斗的結果。只有外婆知道，她跟外公吃了多少苦，受了多少累，才將七個子女養(yǎng)育成人，才將一窮二白的日子過得如此紅火富足。
　　
　　 三、喪子之痛
　　 人生有三大悲事：少年喪父，中年喪偶，老年喪子。
　　 而這三件令人悲痛的事，外婆就遭遇了其二：少年喪父和老年喪子。小時候失去父母，讓外婆倍嘗人生的冷暖；而老年喪子，更是讓外婆悲痛難熬肝腸寸斷。
　　 首先是姨娘的早逝。姨娘出嫁后，夫家生活條件還不錯，姨娘生了一個女兒，可是意想不到的是，姨娘不知道得了什么病，肚子痛，后來肚子鼓得脹脹的，沒法治好，讓姨娘拋下一歲多的女兒，去了另一個世界。接著是五姨，嫁到夫家，姨夫人和善，夫妻生活還算和睦、平靜，可是婆家的其他人卻蠻橫不講理，經(jīng)常欺負甚至動手打五姨。后來，五姨的背上長了什么東西，破了，流膿，試了各種治病的方法，沒有效果。五姨丟下年幼的兒子和女兒，撒手西去。剩下五姨夫，一個人養(yǎng)活不了兩個孩子，將親生女兒送給別人。
　　 命運往往就是這樣，失去了兩個女兒，不知道外婆心里承受了多大的痛苦，經(jīng)歷了多么難以想象的折磨?？墒牵@樣的磨難還沒結束，更殘酷的打擊又來了。七九年暑假，我將要上初二的時候，我那正當壯年、事業(yè)風光的舅舅，又因故離世。到此時，外婆的七個子女，只剩下姨媽、四姨、六姨和母親。
　　 在舅舅離世的時候，進入老境的外婆，陷入了一種顛狂狀態(tài)，不知道有多少天，外婆難以入睡，她執(zhí)意要搞清楚舅舅離世的原因，讓舅舅住她自己早已準備好的棺板……
　　 舅舅離世之后，外婆的臉陰沉了許多，言語更少了。本來就瘦弱嚴厲的外婆，變得如幽靈一般?？墒?，畢竟外婆是吃過太多苦的人，也是經(jīng)歷過大風大浪的人。一兩年過去了，外婆還是勉強地挺過來了。舅舅去世后，過了兩三年，外婆因病去世，享年78歲。在那個年代，外婆也算是高壽了。
　　 也許，外婆并沒有真正從喪子之痛中走出來。
　　 人的一生，從來都不是一帆風順，辛勤勞作，各種磨難，都在考驗著人的耐心和意志。外婆離去多年了，她所遭受的各種苦難也隨著她一起去了，可是外婆通過自己的辛勤勞作、改變自己命運的自強精神，以及她堅強的意志、對子孫后代的關愛和無私的付出卻留傳下來了。我們也將這種自尊自強的精神、堅強的意志、對子女的愛傳遞給自己的孩子，希望他們在這個世界上好好生活，這大概就是普通人活在世上的全部意義吧！
　　
　　 作于2024年5月17日星期五，5月30日首發(fā)江山文學