一
　　 我坐在從長春開往南寧的火車上。此時的北方乍寒還暖，然而幾十個小時之后，就會置身于溫暖如春的環(huán)境之中。行囊之中的準(zhǔn)備已經(jīng)很豐富了，我還是有些忐忑不安，不知道自己是否能夠適應(yīng)這樣的氣候與溫度的變化。
　　 車輪滾滾，整條火車猶如一條蜿蜒而行的巨蟒，穿行在茫茫的原野上。當(dāng)它鉆進(jìn)漆黑的隧道，進(jìn)入深長的黑暗，心頭會一陣緊縮，眼神迷茫，有某種期待在心頭凝結(jié)著。光明在倏忽間來臨，明澈的光亮迅速將周身包裹起來，溫暖把身體的各個部位吃透。我能感覺到，此時的自己完全是個透明的人。
　　 我對火車的崇敬由來已久。記得還是少年的時候，才第一次看見火車。我至今都記得第一次看見火車時的情景，這黑乎乎的龐然大物喘著粗氣，慢慢地從我的身邊經(jīng)過，巨大的車輪轉(zhuǎn)動著，帶動的一個個滿載貨物的車廂。猛然間，一聲震耳欲聾的汽笛聲，它怒吼著，越來越快，轟轟烈烈向前方奔去。一陣疾風(fēng)吹過，吹開衣衫，吹亂頭發(fā)，風(fēng)鉆進(jìn)鼻腔，幾乎讓人窒息。這般排山倒海的氣勢，讓我瞠目結(jié)舌了好久?；疖囬_走了，可是在心中留下的震撼，也一直都在心靈深處扎下了根須。
　　 那時候，我就有這樣的想法。讓它把我?guī)ё?，去到任何地方。我第一次感覺到外面世界的誘惑，第一次感受到外面世界的神秘。為什么一直都對遠(yuǎn)方充滿了渴望呢？咔嚓、咔嚓，富有節(jié)奏的聲音，把骨節(jié)敲響，血液被激活，在某些程度上是被火車給誘發(fā)的。大山固步在那里，并不是沒有一點點的渴望，山巔之上的星辰，是大山委托給夜空的眼睛，是一顆心在閃爍，除了企盼還是企盼。
　　 旅行者的本身就是旅行，除了旅行還會有什么？火車?？吭谶呥h(yuǎn)的小鎮(zhèn)，我是想去經(jīng)歷更多，想到只有火車才能將我?guī)У礁h(yuǎn)的遠(yuǎn)方。在這列火車?yán)?，這一站一站的鐵路線上，我所看見的街道與廣場都是相同的。在我的意念里，命運是穿越所有景觀的通道，只有這樣，景觀才能被造就，才能成為心目中的景觀。
　　 當(dāng)我明白了這個道理，明白了為什么跟隨著火車去一個陌生的世界，此時已然兩鬢斑白，垂垂老矣。我想即便到了風(fēng)燭殘年，猛然間徹悟到這些，也會毫不猶豫地邁出這一步。
　　 向前再向前，山脈已經(jīng)不再高聳，原野愈發(fā)平闊。在連綿起伏的山崗上，出現(xiàn)了一個又一個龐大的風(fēng)車。是的，是風(fēng)車，三根超大的鳳翅，在不停地轉(zhuǎn)動著。
　　 這個風(fēng)車的樣子還是那么的率真，把我一下子拉回了遙遠(yuǎn)的童年時代。記憶里的風(fēng)車是那么的小巧玲瓏，用作業(yè)本上的一張紙就可以疊出。用圖釘按在一根木棍的頂端，然后就可以向大街的一端跑去，跑得越快，它轉(zhuǎn)得越快，還呼呼地帶著響聲呢。童年的那些快樂就在那個瞬間被楔入了記憶之中，此時，一下子跳出來，與那大風(fēng)車一起轉(zhuǎn)動著，讓人不能不欣喜萬分。
　　 大風(fēng)車是風(fēng)力發(fā)電機(jī)，它之所以站在高處，是在接受風(fēng)的愛撫。遠(yuǎn)處有，近處也有，最近的那一個大大的鳳翅，幾乎超出了我的想象。它們好像是一群銀白裝束的禮儀美女，謙恭地向我揮手，吐出非常好聽的聲音。歡迎歡迎！無聲的語言，往往都是隨著心愿而動。對于我這個緊閉房門，足不出戶的人而言，當(dāng)然是一個最美好的形式了。這種形式會直接被認(rèn)定為心理暗示，與許多相近的事物契合。正是這種心理暗示，才讓所認(rèn)知的世界更趨于形象化，對這個陌生世界的讀解，也會日臻完美。
　　
　　 二
　　 火車載著我從高山地帶，向平原地區(qū)過渡著。只是短短的二十幾個小時，便完成了南北大跨越。開始，我還緊盯著所路過的每一個地名，腦子里的那張地圖已經(jīng)攤開來。火車像是一條蚯蚓，伸曲著，蠕動著，慢慢地鉆透了淤塞的腦髓，讓我這個笨拙的頭腦，多了幾分明凈。清新而又明亮的景色，如同被打包的快遞，接二連三地從眼睛這個窗口，投遞了進(jìn)來。
　　 剛出長春時，田野還是黑褐間黃的土壟，犁杖好比是一支精準(zhǔn)的筆，所描畫出的直線，竟然沒有一點點的彎曲。此時的大地，舒展得像一大塊錦緞，被展開抻平，沒有一絲絲的褶皺。過了山海關(guān)，景象便大不相同。一塊塊稻田，露出嫩嫩的新綠，方格化的田野，好像是鋪在那里的細(xì)針密縷的絨毯。路過江西，便看到了最想見到的翠竹了。
　　 北方的松，南方的竹，這是最能代表地域特色的兩種植物，當(dāng)仁不讓地站立到所有植被的最前排。北方人很少見過竹，當(dāng)然是地域的阻隔。而今，來到了竹子的產(chǎn)地，一睹芳容的想法，自然是很迫切的。我只顧忘情地去遠(yuǎn)處的山崗搜尋，火車好像知道我的心意，直截了當(dāng)?shù)仃J進(jìn)了一片竹林之中。
　　 這里的竹林真的太普遍了，過了這一片片，前邊又是一排排。這座山，那條溝，只要能生長，就絕不是一棵兩棵。竹林繞著池塘，圍著房舍，抱著村莊，此時陽光晴好，讓那竹林里的景象愈發(fā)真切。
　　 竹林里有個躺椅，白頭老人在愜意地乘涼。孩童騎在水牛的背，行走在小路上。三三兩兩的女人，戴著竹編的涼帽，或坐或站在河邊田疇，竹林的襯托是恰到好處的。竹子剛勁、清新、生意盎然。它舒展開長臂，抖起一片濃郁的青紗。竹林里的竹子粗細(xì)間雜，有的粗如碗口，有的細(xì)如筆桿，擠擠攘攘，競相生長。
　　 比起北方的森林來，南方的竹林更具兼容性。北方的樹木講究粗壯，樹冠所遮護(hù)的范圍，決不容許別的樹木生長，領(lǐng)土意識是非常強(qiáng)烈的。往往在林木密集之地，競爭意識也是空前的。一棵樹倒掉，所閃出的那一點點空間會被迅速填充起來。南方的竹林，郁郁蒼蒼，重重疊疊，密密麻麻，想看是看不透的，就別說鉆了。說這竹林是一道籬笆墻，也不為過。
　　
　　 三
　　 在火車上看移動的山水和風(fēng)物，更像是在欣賞一幅幅徐徐打開的風(fēng)景畫。風(fēng)景在不停地變化著，用心地觀摩與揣度，已然成為這次旅行的功課。眼睛如同是一張張開的大網(wǎng)，去捕撈，去篩取，留下的精華，分別編號分檔，封存進(jìn)大腦的資料庫里。
　　 天近黃昏，我還在窗前眺望。景物已經(jīng)漸漸地模糊了起來，遠(yuǎn)處的山崗與村落被擠壓成一體，只有近處的農(nóng)田，歸去的農(nóng)夫與牛馬還能辨得清。飄起的一縷縷白色的炊煙，扶搖著天空里的云朵，一起去守候夜空里的星月，共同有個干干凈凈的好夢。
　　 稀稀落落的燈火閃現(xiàn)時，讓人覺得此時的大地上，有這許多的坎坷與不平。燈火與星辰在此刻，有著類似的效應(yīng)與效果，所不同的是，一個是大地的眼睛，另一個則是天空的眼睛。
　　 臥鋪車廂的燈光亮了起來。光亮映到玻璃上，如同給蒙上了一層細(xì)密的紗。車窗外的景物統(tǒng)統(tǒng)不見，只有光亮可見。稀落的，好像是飛舞在夜空里的螢火蟲。密集的，隨車速流轉(zhuǎn)著，卻如月光下波光粼粼的河流。
　　 我不得不回歸于自己的上鋪?；疖囉凶约旱墓?jié)奏，我的思緒很快便適應(yīng)了這個節(jié)奏，摻和到輪子的滾動當(dāng)中。不可阻擋的滾動，是不可阻擋的腳步，日夜兼程，在趕往我夢中的遠(yuǎn)方。把夢托付給它，讓我相信，黎明醒來，就一定會看到。
　　 我特意把窗簾拉開一條縫，能看見如水一樣的月光，傾瀉到車窗前。這晴好的夜色，是異常空凈的，與白天的晴朗不同，是黑夜的遮蔽，看不到這份清朗。
　　 身邊有幾位酣睡的人，發(fā)出的聲音蓋過了火車。其中的一位大姐差不多與別人講了一天自己的遭遇，引起了大家的普遍同情。傾述是一種釋放，特別在火車上，與素不相識的人去傾述，更是一種解放。坐在火車上是一種解脫，更是一種逃亡，我開始對火車有了另一番定義。
　　 大姐此時在我的下鋪，所發(fā)出的鼾聲是那么的平穩(wěn)，那么的舒坦，肆無忌憚之中，沒有一點點的拘謹(jǐn)。是啊，是火車讓我們相遇，所有的偏執(zhí)、猜忌、仇恨，在素不相識的同情面前，都平穩(wěn)地消弭下去。我們只有這一次共赴前程的機(jī)會，就如同兩條平行的直線，不可能發(fā)生交叉在一起的機(jī)會，在互不干擾的情況下，才能有這樣互惠互利的關(guān)系。其實，有什么惠和利，只是彼此了解一些彼此的心情而已。
　　 大姐很知足。給自己的情感找了個可宣泄的切口，明天到來，只有她一個人面對曾經(jīng)的山河，已經(jīng)老去的山河。
　　 盡管車廂里聲音很是雜亂，我卻安然在上鋪睡下。給我的感覺是美好的，這里是一片晴空，足以讓自己安靜地享受這份美好。明天就要來臨，是讓人安靜的最大理由。