活了四十多年，我只見(jiàn)父親哭過(guò)三次。
　　
　　 第一次見(jiàn)父親哭得稀里嘩啦，是在奶奶下葬時(shí)。
　　 奶奶去世時(shí)我十三歲，距爺爺去世還不到半年。從我記事起，奶奶就是一個(gè)體弱多病的人。瘦得皮包骨不說(shuō)，左眼睛還看不見(jiàn)。準(zhǔn)確地說(shuō)，奶奶的左眼球化膿潰爛的起因，是眼睛里進(jìn)了臟東西無(wú)錢醫(yī)治。記憶中的奶奶總是在左肩上掛著一塊小手帕，時(shí)不時(shí)地擦著眼淚。
　　 奶奶是個(gè)苦命人，她嫁的第一個(gè)男人因?yàn)槿頋€早早夭亡，只留下奶奶和一個(gè)不到兩歲的孩子。后來(lái)奶奶嫁給了比她大整整十歲的爺爺。奶奶嫁給爺爺時(shí)，爺爺?shù)那捌抟虿」嗜ゲ痪?，留下兩個(gè)女兒。大女兒剛滿十歲，小女兒還不到半歲。爺爺是1914年生人，那時(shí)候的日子過(guò)得比苦瓜還要苦，要啥沒(méi)啥，吃了上頓沒(méi)下頓。兩個(gè)苦命人雖然都剛失去另一半不久，但因?yàn)槎加心暧椎暮⒆右桂B(yǎng)，所以草草地重組家庭。
　　 剛開(kāi)始爺爺奶奶的關(guān)系還是可以的。爺爺苦于生計(jì)老在外奔波。奶奶則留在家里照顧三個(gè)孩子，打理家務(wù)。因?yàn)槟棠淌枪四_的，并且身材瘦小，所以奶奶干不了重活。那時(shí)候家里沒(méi)有任何交通工具，全靠步行。爺爺每次出去少則三五天，多則半個(gè)月。每次爺爺一出門，爺爺?shù)拇笈畠?，也就是我大姑，總?huì)因雞毛蒜皮的事和奶奶起沖突。和奶奶相差僅十歲的大姑，親生母親剛過(guò)世，怎么可能輕易接受這個(gè)“后媽”。所以每次一鬧矛盾，大姑就會(huì)跑出家門嚎啕大哭，惹得眾鄰居都以為是奶奶虐待了大姑。爺爺回來(lái)后，鄉(xiāng)鄰們你一句，他一句，給爺爺吹耳旁風(fēng)：“哎呀！你還是少出門吧，你一走孩子經(jīng)常跑出來(lái)哭，不知道遭什么罪了?！睔饧睌牡臓敔敳粏?wèn)青紅皂白，先將奶奶暴打一頓，才問(wèn)前因后果。天長(zhǎng)日久，他們的關(guān)系逐步惡化。后來(lái)奶奶帶來(lái)的那個(gè)孩子得了病，好像是發(fā)燒，爺爺沒(méi)有請(qǐng)郎中救治，最終夭折。奶奶因此對(duì)爺爺記恨在心。家里從早到晚雞犬不寧，爺爺沒(méi)辦法，只好把大姑送到我太爺爺家，也就是父親的爺爺家。
　　 大姑被送走后，日子總算消停下來(lái)。爺爺再也沒(méi)有打過(guò)奶奶。因?yàn)殡S著了解的加深，爺爺才發(fā)現(xiàn)，奶奶雖然心直口快，但是一個(gè)非常善良的人。爺爺?shù)亩畠?，也就是我二姑，是奶奶一手拉扯大。即使后?lái)爺爺奶奶又生了三姑，還有父親眾兄弟，奶奶都是一碗水端平，從來(lái)不偏心。尤其在鬧大饑荒的六零年代，餓殍遍地，好多家庭只顧及兒子，條件太差的甚至只顧及長(zhǎng)子，眾多孩子能活下來(lái)一個(gè)就算萬(wàn)幸?？晌覀兗依飪H有的吃食，由于奶奶根據(jù)每個(gè)孩子飯量的大小進(jìn)行合理分配，最后只有比父親小三歲的一個(gè)叔叔被餓死，其他的都幸存下來(lái)。
　　 后來(lái)奶奶因?yàn)樽笱凼?，又在貧困交加的年月生過(guò)那么多孩子，不用說(shuō)坐月子了，連溫飽都不能解決，等父親二十歲結(jié)婚時(shí)，不到五十歲的奶奶已經(jīng)病得弱不禁風(fēng)了。
　　 爺爺因?yàn)樽鲞^(guò)小生意，在特殊年代被劃為“四類分子”。被派去沒(méi)日沒(méi)夜地背石頭、筑水壩，作為懲罰。原本高大結(jié)實(shí)的爺爺，幾年下來(lái)被送回家時(shí)，身體垮得連走路都打顫。父親叔叔們陸續(xù)成人，日子逐漸有所好轉(zhuǎn)，奶奶就開(kāi)始給爺爺開(kāi)小灶。全家人都吃土豆、包谷和高粱米的時(shí)候，爺爺頓頓都吃白面飯，白面饃。但瘦弱的奶奶從來(lái)不吃一口，而是和父親、母親他們一樣，吃雜糧野菜做的飯。
　　 大姑父是中學(xué)教師，大姑又聰明能干，所以當(dāng)時(shí)大姑家條件最好。我記事起，大姑每隔一段時(shí)間會(huì)托人捎來(lái)十個(gè)油餅，但同時(shí)也帶了話：“油餅只能爺爺吃?！蔽业挠洃浿?，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶奶吃一口大姑捎來(lái)的油餅，奶奶也不讓家里任何人吃，全留給了爺爺。
　　 這也許就是爺爺奶奶那代人的愛(ài)情吧。
　　 爺爺臨終前給父親交代：“你媽受了一輩子苦，我走后給你媽吃好一點(diǎn)。”不出所料，爺爺去世后奶奶便一病不起。在奶奶臥床的那半年，吞咽困難，體重不到六十斤。父親心疼奶奶，給奶奶買了袋奶粉沖服。起初奶奶喝不慣奶粉的那股腥味兒，剛剛能接受那個(gè)味兒了，奶奶的人生也走到了盡頭。奶奶咽氣前說(shuō)的最后一句話是：“我再也喝不上奶粉了！”
　　 時(shí)隔三十三年，只要我想起奶奶臨終前說(shuō)的那句話，我的眼淚總會(huì)直接飆出眼眶。爺爺去世時(shí)，我也很難過(guò)，但遠(yuǎn)不及奶奶去世時(shí)那般傷心。憑我當(dāng)時(shí)的理解，我覺(jué)得爺爺至少還享過(guò)幾年福，可奶奶連一袋奶粉都沒(méi)有喝完，就那樣走了！
　　 老家的習(xí)俗，老人去世后，兒女戴的孝帽前有一塊白布擋在臉上，所以父親他們哭沒(méi)哭，其實(shí)我是看不到的。父親一輩堂兄弟十一個(gè)，堂姐妹十三個(gè)。爺爺奶奶去世后基本上都聚齊了。再加上兒媳婦、侄媳婦、女婿、孫子孫女，守靈送葬時(shí)孝子賢孫白壓壓一大片，哭聲更是震天。奶奶下葬時(shí)，父親做為長(zhǎng)子，端著孝子盆，舉著喪棒，緊跟在棺槨后面，走在孝子賢孫的最前面。我走在人群中，一直小聲地哭泣。半年內(nèi)爺爺奶奶相繼離世，對(duì)我的沖擊絕不是一星半點(diǎn)。
　　 到墓地后，我看著那個(gè)黃土堆越來(lái)越大，越堆越高，突然意識(shí)到這輩子再也見(jiàn)不到奶奶了，一下子情緒失控，嚎啕大哭。眾人都已經(jīng)起身要離開(kāi)了，而我竟然哭昏了過(guò)去。父親見(jiàn)狀一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái)，抱我起來(lái)，輕喚我的名字。我慢慢睜開(kāi)眼睛，一陣風(fēng)吹起父親臉上遮擋的那塊白布，我清楚地看到幾股熱淚，正順著父親的臉頰汩汩而下……
　　 后來(lái)我也問(wèn)起父親：“為什么爺爺去世后我沒(méi)見(jiàn)你哭，奶奶去世后你卻哭得那么傷心？”父親答：“你爺爺去世后，我的天都塌了！可作為長(zhǎng)子，我真正成了家里頂天立地的男子漢，怎么能輕易掉眼淚呢？就是掉眼淚，又怎么會(huì)讓你們看見(jiàn)呢？你奶奶去世后，我的心空了，從此以后我就是沒(méi)媽的孩子了，我的心再也沒(méi)有依靠了……”說(shuō)著父親的眼角又泛起淚花，但還是硬生生給憋了回去。
　　
　　 第二次見(jiàn)父親流淚，是在2016年，母親做直腸癌手術(shù)，被推進(jìn)手術(shù)室的那一瞬間。
　　 我是個(gè)多愁善感的人，流淚對(duì)我而言是司空見(jiàn)慣的事。可就在我抹眼淚時(shí)，不經(jīng)意間看見(jiàn)父親也在擦眼睛。
　　 母親二十歲嫁給父親時(shí)，家里一窮二白，吃不飽，穿不暖，沒(méi)柴燒，沒(méi)水挑。爺爺奶奶已經(jīng)基本喪失勞動(dòng)能力，二叔十幾歲，三叔才六歲。
　　 父親因?yàn)槟钸^(guò)幾年書，寫得一手好字。母親剛嫁給父親時(shí)，父親在村里當(dāng)文書，掙一個(gè)人的工分，偶爾蹭一頓好吃的，再幾乎沒(méi)有任何收入。后來(lái)學(xué)校急需老師，父親又去當(dāng)了民辦教師。從1974年到1995年，父親當(dāng)民辦教師的這二十一年間，父親的工資從五元漲到四十多元。如果不是母親肯吃苦，勤勞能干，就憑父親掙的那點(diǎn)錢，一大家子還不得活活餓死？后來(lái)有了轉(zhuǎn)正的政策，但是必須通過(guò)相關(guān)考試。當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)四十五歲，以前學(xué)到的那點(diǎn)知識(shí)根本無(wú)法應(yīng)對(duì)考試，一切都得從頭學(xué)起。從備考到通過(guò)考試，再到為期一年的進(jìn)修學(xué)習(xí)，這期間家里的所有大小事宜，母親都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，不讓父親有絲毫分神。
　　 在父親的努力和母親的支持下，父親終于在1997年順利轉(zhuǎn)正。父親因?yàn)楣ぷ髂芰?qiáng)，轉(zhuǎn)正后很快被委任為中心小學(xué)的校長(zhǎng)，這一當(dāng)就是十四年，一直到退休。中心小學(xué)雖然只有幾百學(xué)生，但因?yàn)槿崩蠋?，每位老師都帶好幾門課，包括父親。都說(shuō)農(nóng)村的小學(xué)老師是全科教師。語(yǔ)文，數(shù)學(xué)，體育，美術(shù)，甚至后面增加的自然，父親都可以帶。父親帶過(guò)的學(xué)生，大部分都寫一筆好字。再差的班，父親都能把它帶成一個(gè)好班。學(xué)校聯(lián)考閱卷，在卷頭信息密封的情況下，閱卷老師僅憑成績(jī)和書寫，就能猜出哪些卷子是父親班上的學(xué)生答的。
　　 父親堅(jiān)守教育一線三十七年，獲得榮譽(yù)無(wú)數(shù)，教育學(xué)生無(wú)數(shù)，說(shuō)他桃李滿天下一點(diǎn)都不為過(guò)?，F(xiàn)在父親已經(jīng)退休了十三年，每年春節(jié)還有學(xué)生來(lái)看望父親。離得最遠(yuǎn)的一個(gè)，全家定居在加拿大。幼年喪父的他，父親不僅給他傳授了知識(shí)，更是給予他父親一樣的精神支撐。只要他回村，第一件事就是來(lái)看望父親。父親還因?yàn)楣ぷ魍怀霁@得過(guò)甘肅省園丁獎(jiǎng)。如果不是母親默默無(wú)聞的支持，父親怎么會(huì)有足夠的心力和精力一心撲在工作上？
　　 母親手術(shù)時(shí)，父親和母親已經(jīng)相依相伴整整四十五年。他們共同孕育了三個(gè)孩子，一起經(jīng)歷過(guò)四十五年的風(fēng)霜雪雨。為了能讓一家人過(guò)上好日子，又苦又累的母親三十九歲就臥床不起。雖然后來(lái)到處尋醫(yī)問(wèn)藥控制住了病情，但母親還是常年忍受著各關(guān)節(jié)疼痛的折磨?？杉幢闳绱?，母親還是堅(jiān)持帶病支持父親的工作，是父親的堅(jiān)強(qiáng)后盾。
　　 也許，在母親被推進(jìn)手術(shù)室的那一刻，一幕幕往事正在父親的腦海中一一閃現(xiàn)吧！
　　
　　 第三次看見(jiàn)父親流淚，是在新冠疫情完全放開(kāi)的那個(gè)臘月。
　　 剛放寒假第二天，照顧父親的外甥女打來(lái)電話，讓我想辦法趕緊回家一趟。問(wèn)及原因，外甥女吞吞吐吐，不敢說(shuō)實(shí)情。再三追問(wèn)下，她才告訴我：“今天姥爺說(shuō)起你的時(shí)候，哭得差點(diǎn)背過(guò)氣去?！蔽覇?wèn)：“為啥？”外甥女答：“姥爺說(shuō)他身體現(xiàn)在這樣，最放心不下你！但是知道你家里實(shí)在走不開(kāi)，讓我別告訴你。我怕姥爺有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你會(huì)后悔?！薄拔颐魈煲辉缇突丶?，你先別告訴你姥爺、姥姥?！?br />　　 我知道父親為啥放心不下我。
　　 原本我應(yīng)該是最讓父母放心的一個(gè)孩子，可誰(shuí)料我卻是最不讓父母省心的一個(gè)。父母生了三個(gè)孩子，我是唯一考上大學(xué)，有固定工作、有穩(wěn)定收入的一個(gè)。并且從小孝順懂事，上大學(xué)期間就勤工儉學(xué)，不但幾乎沒(méi)花過(guò)家里的錢，還想法設(shè)法為父母分擔(dān)壓力。因?yàn)槟赣H常年服藥，家里經(jīng)常入不敷出。可是我的個(gè)人問(wèn)題卻一直是最讓父母操心的。在兩地分居十三年之后，各種原因，我最終決定上訴，結(jié)束了那段名存實(shí)亡的婚姻。但遺留的問(wèn)題太多，讓我身心俱疲，無(wú)力應(yīng)對(duì)。單就缺失父愛(ài)的孩子的教育問(wèn)題，就足以讓我崩潰。
　　 因?yàn)楹⒆訍?ài)養(yǎng)小動(dòng)物這件事，我和孩子對(duì)抗了十幾年，但還是阻擋不了她把各種小動(dòng)物源源不斷地往家里帶。被帶回來(lái)的流浪狗，小奶狗，我都已記不清數(shù)目。倉(cāng)鼠，小兔子，鸚鵡，小雞，小鴨，甚至鵪鶉，鴛鴦，松鼠，只要能在市面上見(jiàn)到的、出售的各種小動(dòng)物，我家里基本都一一養(yǎng)過(guò)。我給孩子的零花錢，她自己舍不得花，全部買了火腿腸，狗糧，喂了周邊的流浪狗。過(guò)年掙的壓歲錢，也全部都買了小動(dòng)物。阻止她，感覺(jué)抹殺了孩子的愛(ài)心；不阻止，我又疲于應(yīng)對(duì)，心力交瘁。
　　 父親因白肺被搶救的那八天八夜，我所在的城市還沒(méi)有解封，單元樓都出不去。而疫情之前孩子在網(wǎng)上買的三只花枝鼠，一公兩母，只在同一個(gè)籠子關(guān)了一個(gè)晚上，兩只母花枝鼠竟然都成功受孕。兩只花枝鼠一共生了二十四只小花枝鼠。家里只有兩個(gè)鼠籠，為了避免再懷孕，公母還不能同籠。花枝鼠長(zhǎng)得特別快，等解封時(shí)，小花枝鼠們已經(jīng)長(zhǎng)得和成年花枝鼠一般大。每天及時(shí)清理，消殺，家里還是有一股很重的騷臭味。除此之外，家里還有兩只貓和一只狗。愛(ài)干凈的我一有時(shí)間就打掃衛(wèi)生。不是粘毛，就是清理糞便，或者和孩子因?yàn)閷櫸锏膯?wèn)題爭(zhēng)吵。寵物太多了，孩子自己根本無(wú)法應(yīng)對(duì)，而我又不愿插手。也因?yàn)閷櫸锏脑?，我哪里都去不了。把孩子一個(gè)人放家里不放心；帶上孩子，家里的小動(dòng)物又沒(méi)人看管；把小動(dòng)物處理掉，孩子又大哭大鬧。并且處理了這只，她又會(huì)帶回另一只。用她自己的話說(shuō)：“這些小動(dòng)物是我的精神支柱，沒(méi)有它們我活不下去！”
　　 這次我不能因?yàn)樗膶櫸锊蝗タ赐赣H。我態(tài)度堅(jiān)決地亮出底線：“明天我必須回趟老家。如果不把這些花枝鼠送人，你就自己照顧、自己養(yǎng)。并且我回去待多長(zhǎng)時(shí)間都不確定。”孩子看我態(tài)度堅(jiān)決，同意只留一只，其他的帶到夜市，送給售賣小動(dòng)物的攤販。
　　 第二天回家途中，天突降大雪，高速路被封堵。繞國(guó)道而行，回到老家已是晚上七點(diǎn)多。
　　 我輕輕推開(kāi)父親的臥室門，父親背對(duì)著我躺在床上。“爸，我回來(lái)了！”父親一骨碌起身，眼睛盯著我，一動(dòng)不動(dòng)，老淚縱橫……
　　
　　 父親節(jié)即將來(lái)臨，謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給我的父親——愿父親身體康健，安享晚年！
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）2024年6月2日