我老家方桌后面的條案上，有一臺(tái)鐘表。那是小時(shí)候，用我和姐姐、妹妹一年的押歲錢換來的。一共56元，全給了母親，母親去縣城買來這臺(tái)鐘表。深紫色的長方形木箱，上面的圓弧設(shè)計(jì)，玻璃罩內(nèi)有圓形的表盤，時(shí)針分針和秒針各轉(zhuǎn)各的，誰也不礙誰的事。特別是金黃色圓形鐘擺，擺來擺去也不嫌累，還發(fā)出“咔咔咔”的聲音。這在當(dāng)時(shí)也算是高端大氣上檔次的物件。
　　 買來后，母親說需要“上勁兒”，它才會(huì)走。表盤上有兩個(gè)孔洞，把鑰匙插進(jìn)去，左右各擰十五下，要分兩次來進(jìn)行。轉(zhuǎn)到快十五圈的時(shí)候基本上就轉(zhuǎn)不動(dòng)了，再轉(zhuǎn)恐怕要壞掉的。上一次勁兒就能走半月。時(shí)針走到整點(diǎn)的時(shí)候它就響，走到幾的時(shí)候就響幾下；分針走到六的時(shí)候就響一下。我們都感到很好奇，心想它怎么就那么“聰明”呢？當(dāng)然，我們都盼著給表“上勁兒”?？斓桨朐碌臅r(shí)候，我們就提醒母親給鐘表“上勁兒”。父母忙的時(shí)候，就讓我們自己“上勁兒”，并囑咐千萬不要碰“表針兒”，碰了表針走的就不準(zhǔn)了。上勁時(shí)發(fā)條緊繃的聲音也是非常悅耳的。后來聽周華健的《風(fēng)雨無阻》，開頭音樂就是鐘表上發(fā)條的聲響，我立馬就想起老家的鐘表來。從此便喜歡上這首歌，在我心目中，它既是一首勵(lì)志歌，也是一首思鄉(xiāng)曲。
　　 有時(shí)候也會(huì)忘掉“上勁兒”，這時(shí)就要看父親的手表了。父親的手表也是需要“上勁兒”的，手表每天上一次“勁兒”。有時(shí)候忘了“上勁兒”，他就跟鐘表“對(duì)表”；鐘表不走了，就跟手表“對(duì)表”。當(dāng)然也有趕巧的時(shí)候，父母忙地里家里的活，我們忙學(xué)習(xí)寫作業(yè)，都把給表上勁兒的事忘了，結(jié)果手表和鐘表都停了，這可怎么辦？好辦，聽收音機(jī)。
　　 一到整點(diǎn)的時(shí)候，收音機(jī)里“喯兒”“喯兒”的響幾下，然后傳來動(dòng)聽的聲音：“現(xiàn)在是北京時(shí)間12點(diǎn)整”。這是我們跟北京最近的時(shí)候。我們對(duì)好表，然后聽評(píng)書。有的臺(tái)播單田芳老師的《三俠劍》，后來是《白眉大俠》；有的臺(tái)播田連元老師的《小八義》；有的臺(tái)播劉蘭芳的《趙匡胤演義》，后來是《呼延慶打擂》》，晚上7點(diǎn)或8點(diǎn)也有重播。我不僅包下了對(duì)表的活，就連聽評(píng)書也成為我的“嗜好”。因?yàn)槟莻€(gè)年代收音機(jī)雜音大，需要把耳朵貼在收音機(jī)上才能聽清，有時(shí)候還串臺(tái)，需要隨時(shí)調(diào)節(jié)一下。為了聽完整，我經(jīng)常是聽完書再吃飯，晚上寫作業(yè)也要聽完評(píng)書再寫。我還有一個(gè)重要任務(wù)，就是講給我的小伙伴們聽，從此我成了業(yè)余說書的，也成了孩子王。我身邊并不寂寞，寂寞的時(shí)候是收音機(jī)的電池沒電了，而我手里也沒有錢。
　　 上初中住校，對(duì)表的事就不用我管了，因?yàn)榧依镉辛穗娨?，父母在看天氣預(yù)報(bào)、聽新聞聯(lián)播的時(shí)候可以“對(duì)表”了。后來有了掛在墻上的電子表，安一節(jié)電池走半年。再后來父母也有了手機(jī)，但母親不喜歡帶手機(jī)。母親健忘，做飯的時(shí)候，總要在門上用粉筆寫一個(gè)數(shù)字，就是分針走到幾的時(shí)候就可以揭鍋吃飯了。那臺(tái)鐘表被忽略了，沒人給它“上勁兒”，但它一直留著，即使蓋新房的時(shí)候，把很多舊家俱丟掉了，也沒有把鐘表扔掉。30多年過去了，它始終站在方桌后面的條案上，成為一道獨(dú)特的風(fēng)景。
　　 鐘表放鑰匙的地方，放著一個(gè)小本本兒，那是父親把麥子存到村后公路邊上的面粉店里，店主給每家發(fā)一個(gè)小本子。每當(dāng)取面粉或面條，就在上面記上哪天領(lǐng)取面粉多少斤，面條多少斤。他手里也有一本總賬，在某人名下記上同樣的斤兩，兩本賬都一致，事后好對(duì)賬。上中學(xué)的時(shí)候，我拿著小本本去領(lǐng)半袋面粉和十斤面條，吃上一兩個(gè)月，節(jié)省我在縣城的一些開支。
　　 鐘表里還放著我的一塊獎(jiǎng)牌，那是上三年級(jí)的時(shí)候，我考了全班第一名。放寒假那天，張老師給前三名的同學(xué)，每人發(fā)了一個(gè)獎(jiǎng)牌。我的是金黃色的，另兩位同學(xué)是銀白色的。全班同學(xué)都排好隊(duì)，張老師親自為我們戴在胸前，然后大家鼓掌祝賀。本來我想向家人炫耀一下，結(jié)果到家剛摘下來，牌子就解體了。“三好學(xué)生”的長方形橫牌與帶“獎(jiǎng)”字的“五角星”牌之間的鏈條開裂，橫牌后面的“別針”也粘不住，于是我也沒有驕傲的“資本”了。我不好意思再向老師要一塊，只好把它放在鐘表的小匣子里藏起來。獎(jiǎng)牌“壞”也有壞的好處，我一如既往地認(rèn)真學(xué)習(xí)，始終不松勁兒。因?yàn)槲乙臀业耐瑢W(xué)志方“對(duì)表”，一直到小學(xué)畢業(yè)，我倆的學(xué)習(xí)成績霸占著班級(jí)前兩名。