太陽(yáng)升起一竿子高的時(shí)候，董莊村南頭巷，掛在老井臺(tái)對(duì)面墻上的一段鐵軌，被送飯的小伙子敲響了。鄉(xiāng)親們起床早，不吃早飯就下地干活，十點(diǎn)左右，有人專(zhuān)門(mén)收起各家的飯菜，送到田間地頭。
　　 頓時(shí)，“鐺鐺鐺”的鐘聲傳遍整個(gè)南頭巷，從北到南的木門(mén)或鐵門(mén)里，伸出各不相同的女人腦袋，有頭發(fā)油光，梳理整齊的；有蓬頭垢面，一臉慵懶的；有眼神急躁，神色忙碌的。她們確認(rèn)是送飯的鐘聲后，從各門(mén)出來(lái)，提著裝飯菜的籃子與裝米湯的罐子，魚(yú)貫而至，然后把飯菜放到老井臺(tái)邊上的大筐子中，米湯倒入一只大桶里。
　　 一位年齡偏大的婦人從巷南頭走過(guò)來(lái)，她光亮的頭發(fā)一絲不亂，白皙的臉龐皮膚緊致，頎長(zhǎng)的身材像年青女子，她穿一身整潔的黑色粗布衣褲，走路輕快利索。送飯的女人們都尊敬地稱(chēng)她“五嬸子”，六斤媽與她搭話(huà)：“五嬸子，給三蛋送飯了？”五嬸子笑容滿(mǎn)面，禮貌地回答：“是??！妹子，你給六斤兩口子送飯？”
　　 鄉(xiāng)村的習(xí)慣有點(diǎn)特別，生下孩子喜歡用秤稱(chēng)輕重，便把斤數(shù)叫做名字“六斤、八斤、九斤……”。顧不上稱(chēng)的男孩兒則叫“蛋”，“大蛋、二蛋、三蛋……”。給女孩起名叫“妮”，“大妮、二妮、三妮……”。簡(jiǎn)單就是純真，有點(diǎn)返璞歸真的原味。
　　 “五嬸子，給三蛋做的什么飯？”人群中有人問(wèn)。
　　 “古籃子，院子里有一片韮菜長(zhǎng)高了，割了一把，打倆雞蛋，泡點(diǎn)粉條做成餡兒?！保ㄗⅲ骸肮呕@子”就是玉米面包子）
　　 “五嬸子手巧，包的古籃子皮薄餡兒多，我們就做不成。今年一人分了二斤白面，留著過(guò)年包餃子。棒子面包古籃子，搟不成皮，一搟就散了啊。”九斤媳婦兒委屈地說(shuō)。
　　 “人家五嬸子怎么就能包成？把式不好還怨棒子面糟?！绷飲屝χf(shuō)。
　　 我們從小就稱(chēng)這個(gè)五嬸子叫“五奶奶”。到底是“五奶奶”還是“吳奶奶”，無(wú)從考證，只知道她夫家姓吳，丈夫在兄弟中排行老五。吳奶奶有三個(gè)兒子，兩個(gè)姑娘。別的記憶沒(méi)有留下，只留下“五奶奶”是眾多“奶奶”中最漂亮最手巧的那一位。
　　 夢(mèng)索魂繞的故鄉(xiāng)，那條窄窄彎彎的“南頭巷”，在閉目養(yǎng)神的瞬間，有多少刻在腦海里的人與事像過(guò)電影一般浮現(xiàn)，其中五奶奶是記憶最深刻最長(zhǎng)久的那一位。
　　 記得我母親生下第三個(gè)姑娘時(shí)，五奶奶拿著紅糖雞蛋來(lái)看望母親。
　　 母親流著淚說(shuō)：“五嬸子，又生了個(gè)妮子，家里人都不待見(jiàn)。”
　　 “他嫂子，你可不敢哭，月子里會(huì)哭壞眼睛的。千萬(wàn)別胡思亂想，妮子好，貼心小棉襖。你看這三妮子圓臉胖乎乎的，一臉福相，身體壯，將來(lái)是有福之人，你會(huì)跟著享福的?！?br />　　 還真讓吳奶奶說(shuō)中了，這三妮子身體比倆姐姐都好，皮實(shí)好養(yǎng)。不哭不鬧，一個(gè)人躺在炕上，玩自己的手，安安靜靜，母親該干啥干啥。拉了，尿了，哼哼幾聲，母親給她收拾干凈，換上干凈的尿布，她就高興得手舞足蹈，一會(huì)兒，就睡著了。好像知道母親還要給兩個(gè)姐姐做飯洗衣，顧不上管她，她睡醒了，也不發(fā)聲。等母親閑下來(lái)，奶憋大了，才想起喂她吃奶。
　　 父親在大隊(duì)部忙村里的事，很晚才回家。善良的五奶奶三天兩頭來(lái)給母親做飯，幫著照顧兩個(gè)大女兒，時(shí)常開(kāi)導(dǎo)我母親，終于，母親想開(kāi)了，生男生女都一樣，她的身體也很快恢復(fù)了。
　　 五奶奶心靈手巧，會(huì)織各種顏色相間的格格布和道道布?？爝^(guò)年了，母親想讓我們姐妹各個(gè)穿得體面，不愿我們穿自家染的黑色或藍(lán)色粗布衣服，那個(gè)年代買(mǎi)洋布要布票，家里布票已經(jīng)用完了。
　　 發(fā)愁之時(shí)，五奶奶說(shuō)話(huà)了：“你把線紡好，我來(lái)想辦法?！?br />　　 北方的冬天，室外滴水成冰。在一個(gè)難得的晴朗日子，五奶奶在院子向陽(yáng)處，晾出一桿子紅紅綠綠的用面汁漿過(guò)的棉線。晚上，在燈下與我母親倆人往“落子”上繞線，我們都迷迷糊糊睡著了，不知她們繞到什么時(shí)候才休息的。
　　 只記得第二天，母親與吳奶奶在二門(mén)外墻根放了一溜落子，墻上掛了一根有一排鐵環(huán)的木棍，把落子上的線頭穿到一個(gè)個(gè)鐵環(huán)里。木棍兩頭的下面各放了三塊磚，五奶奶把線頭全抓在手里，往兩頭的磚塊上繞線。五奶奶一雙小腳跑來(lái)跑去，速度很快，也不說(shuō)累。繞完后，又用一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)粗粗的鐵簽把線頭一根根穿到竹片做成的“舍”里，用兩頭有四根木條的木頭軸承（布舍）把線卷起來(lái)，放到織布機(jī)上。五奶奶與我母親輪流織布，一匹紅綠黑白相間的格子布織出來(lái)了。
　　 過(guò)年時(shí)，我們姐妹幾個(gè)每人有了一件格子布上衣，漂亮極了，伙伴們羨慕不已，我們從心底感謝心靈手巧的五奶奶與愛(ài)女心切的媽媽。
　　 五奶奶不但會(huì)織布縫衣，她包餃子烙餅的手藝也是數(shù)一數(shù)二的。五奶奶兒女雙全，農(nóng)村稱(chēng)“全人”，左鄰右舍誰(shuí)家娶媳婦兒，嫁閨女，都會(huì)請(qǐng)全人五奶奶去包餃子，饹蔥花餅。新郎新娘起身前，要吃餃子與蔥花餅。餃子的另一個(gè)名稱(chēng)叫“扁食”，“變世”的諧音，饹“蔥花餅”要上下翻騰，諧意是“翻身”。為圖吉利，新郎迎親前必吃“扁食”“蔥花餅”，新娘上花轎前必吃“餃子”與“蔥花餅”。五奶奶忙前忙后，張家出來(lái)李家進(jìn)，不知做了多少嫁衣，迎接了多少新娘，辦了多少喜事。她給鄉(xiāng)親們做好事樂(lè)此不疲，因此在“南頭巷”口碑很好。
　　 今日回故鄉(xiāng)，不見(jiàn)故人心惆悵。五奶奶這輩人已去世多年，后人接過(guò)接力棒，優(yōu)良傳統(tǒng)已發(fā)楊。故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)的情，故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)，永遠(yuǎn)鐫刻在每個(gè)游子的心中。有人說(shuō)過(guò)：當(dāng)我們不知疲倦，山一程，水一程，漸行漸遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)是根本剪不斷臍帶的血地，是斷了骨頭連著血脈的地方。
　　 五奶奶，我永遠(yuǎn)記著您！南頭巷的鄰居們，我永遠(yuǎn)思念著您！董莊村的父老鄉(xiāng)親們，我永遠(yuǎn)牽掛著您！
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）