我的故鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古高原上，那里天氣寒冷，無霜期極短，是不長竹子的，所以沒見過生長的竹子是個什么樣子。小時候，記得供銷社的后院，有個角落，堆滿了胳膊粗細(xì)、長長的光潔而泛白的竹竿，也就是我認(rèn)為死了的竹子。每次看到，都會引發(fā)我的遐想，這竹子活著的時候當(dāng)是怎樣的？
　　 雖然北方不長竹子，但從小就習(xí)慣于和竹制品為伴。家里日常生活用的大掃帚、扁擔(dān)、筷子、蒸篦以及篩糧食的篩子、鋪炕的炕席，玩耍用的笛子、四胡、竹板，還有放牛用的鞭桿，羊圈頂棚的撐桿都是竹子的。有的人家蓋房子買不起椽檁，就買一些竹竿作替代品。那時的供銷社就賣粗細(xì)不等的竹竿以及各種竹制的生產(chǎn)生活用品。老家的人們雖然不種竹子，對竹子卻有著很深的源數(shù)和情感。
　　 人們對自然的感念一直要比對人的感念強(qiáng)烈且真誠。這是因為大自然是無私的，是平等的，不僅把陽光、雨露、風(fēng)霜施與每一個人，而且不需要任何回報，這就滿足了人的自私貪欲的心性，當(dāng)然也包含了放縱和溺愛。竹子雖然生在南國，但也為北國人帶來了便利，滿足了北國人生存生活的需要，竹子的身上很好體現(xiàn)了自然對人的普惠屬性，所以我的腦子里對竹子從小就有極深的印象。有一次做夢，就夢見了在我們村子北邊的一片沙漠中，長出了象楊樹一樣粗壯枝椏的竹子……
　　 長大后離開了老家，到他鄉(xiāng)謀生，南來北往，對生長的竹子也就不再陌生。不僅在火車上見過飛速而過的影竹，也在公園里見過瀟瀟灑灑的景竹。竹子原來長得和老家的楊樹完全不一樣，有著自己特有的修長姣好的身姿和氣質(zhì)，直沖蒼穹的挺拔和寧折不彎的性子，實在太像故鄉(xiāng)人“窩囊什么也不能窩囊脾氣”的性格，于是對竹子有了更深的敬意。
　　 有一次出門路過重慶，想起了這里的一位朋友，和他聯(lián)系后，他開車幾十公里趕到了我們住宿的賓館，還沒等我們反應(yīng)過來，就把房間退掉了。上車后才告訴我們，要接我們到他家里去住宿。
　　 來到后才知道，他的家其實也是他的公司所在地，永川區(qū)朱沱鎮(zhèn)的一個村子里。背靠著山坡，面向著一條小河，一個不小的院子分成了東西兩部分，西面是廠房，東面是居住生活區(qū)。居住區(qū)內(nèi)有一排平房和一棟兩層小樓。平房里住著家人，小樓則是一個小型家庭賓館，樓頂是個大露臺，二樓是幾間客房，一樓是廚房和一個很寬敞的餐廳。特別講究的是在餐廳內(nèi)有一道門，打開后，里邊竟然是一個山洞，足足有幾十平米大，擺著十幾只大缸和幾排鐵架子，鐵架子上擺滿了酒壇子，全用石膏封了口，并包了紅布。據(jù)朋友介紹，他爺爺那一代就有這個洞了，他蓋小樓時，把這個洞設(shè)計到了餐廳里，成了小樓的一間房間，主要是用來存酒的，都是從五糧液廠家購買的原漿，有兩缸已經(jīng)存放了百年以上，也存儲一些自釀的白酒，但不多。那天我們喝的就是從其中一口缸中用提子打來的。朋友說，這個山洞和北方的山洞不一樣，進(jìn)來后能夠聞到一股淡淡的竹子的香味。他說，這山洞的上方就是竹林，竹鞭基本上把這個山洞包裹了起來，所以有竹子的香味。我便使勁聞，遺憾的是除了濃濃的酒味和山洞的土腥味，沒有聞到淡淡的竹香來。
　　 “竹深樹密蟲鳴處，時有微涼不是風(fēng)?！憋埡笈笥褞覀儊淼綐琼斅杜_喝茶，專門品嘗他家自己生產(chǎn)的“永川秀芽”。小樓的四周都是竹子，高大的竹子超越了小樓的高度，把小樓包圍了起來，使得小樓好像是建在竹子上一樣。四周沒有多少視野，綠色之外還是綠色，這時，我才真正懂得了倪維德的詩句“月光下面的鳳尾竹喲，輕柔美麗像綠色的霧喲”的自然意境。綠霧縹緲，幽光山隱，佳茗香溢，對竹明心，忙忙碌碌的人生，一旦在竹林中靜下心來，心境便有了澄明。
　　 我以為這是他專門栽種綠化庭院的，便贊揚他下了功夫，沒想到朋友說，他家祖祖輩輩就居住在這里，沒有誰去刻意種過竹子，這永川區(qū)方圓百里都是天然竹林和茶樹，被人譽為茶山竹海。張藝謀拍過一部影片叫《十面埋伏》，就在他家東面不足十里地取得景。至此我才忽然明白，我們原來正在重慶著名的茶山竹海景區(qū)喝茶。朋友執(zhí)意接我們到他家來，原來也是要給我們一個驚喜。通過朋友的介紹我們還得知，他的公司發(fā)軔于竹子業(yè)務(wù)，他的第一桶金，就是從這竹海里淘出來的。
　　 我說：“看來是這片竹子養(yǎng)活了你呀?！?br />　　 朋友說：“豈止是養(yǎng)活我，就連林子里的竹鼠都是靠這竹子養(yǎng)活的，我們這個地區(qū)的農(nóng)民祖祖輩輩都依賴這竹子和茶葉生活，現(xiàn)在生活得都很巴適安逸?！?br />　　 據(jù)說，在竹林里攜手情人，仰望月亮，聽著潺潺流水，絮叨著纏綿情話，是很多人向往的心靈境界。可惜，那天晚上不知是天上布了云層，還是竹子太高大茂密遮擋了視線，總之是沒有欣賞到幽森的竹林里灑落的月光，也許，那天本身就沒有月亮。走出小院的燈光以外，便是一片漆黑，伸手不見五指。寂靜的夜色里，竹林深處不斷傳來新竹拔節(jié)的嗶嗶啵啵的聲音和蟲豸的鳴叫，更是給這竹海夜色平添了幾分幽邃。這竹林深處，和我們老家的大草原深處實在大不一樣，草原的夜晚你可以向著月亮奔跑，而在這竹海里，每行進(jìn)一步都要小心前面的竹子撞破了腦袋。
　　 我是第一次經(jīng)見如此眾多的竹子，更是第一次在竹海里過夜。身體睡在床上，腦子卻在竹林里游蕩：附著著白霜的竹干，秀氣卻堅挺的竹葉，包裹著棕色外衣的竹筍，娘胎里帶就的竹節(jié)，從小心心念念的竹子、竹林、竹農(nóng)原來是這個樣子……
　　 第二天，朋友帶我們在他公司的周圍轉(zhuǎn)了一圈，走進(jìn)竹林，蒼茫一片，我們沿著一條竹農(nóng)踏出的蜿蜒小路前行，正碰上一位竹農(nóng)開著一輛無斗的小拖拉機(jī)，拖著一捆竹子向山下拉，長長的竹捆把小道拉出了深深印痕，激起了飛揚的土塵。朋友說，這依然是竹林中運輸竹子的主要辦法。鄉(xiāng)親們用拖拉機(jī)把自家承包的竹子運送到河邊的竹場，在那里將竹子集散到全國各地。我想，我的老家使用的竹子大概就是這樣運去的。
　　 小路的兩邊，是層層疊疊的青翠的竹竿，仰頭望去，竹葉橫空婆娑，間或地灑落幾縷陽光。無風(fēng)時，鳥聲在竹梢疊次飛揚，風(fēng)起時，竹濤便就地卷起，洶涌澎湃滾向遠(yuǎn)方。隨風(fēng)蕩漾的竹海，就像上帝揮動著的一把把竹子作就的大掃帚，站在山峰上清掃蒼穹，把亂云和陰霾掃進(jìn)無際的宇宙之中，留下白云、彩虹、朝暉、晚霞涂鴉在藍(lán)天上，與綠色的竹海呼應(yīng)。這大掃帚抖落下來的片片竹葉，與已經(jīng)飄落的融合在一起，為竹林鋪就出金黃色的地毯。于是，金色、綠色和藍(lán)色就成了有機(jī)的立體畫卷，使“天地人道”協(xié)調(diào)在一起，把時間和空間拋卻到意念之外。
　　 身居竹海之中，我領(lǐng)略到了竹子的文學(xué)藝術(shù)價值，“四君子”“三歲友”，既能和花花草草結(jié)義，又能與青松翠柏為友，沒有真性情、真才學(xué)是無論如何也做不到的。所以才有那么多人為之寫生，為之吟詩作賦。據(jù)說王安石變法期間，一度被保守派排擠和謾罵，身心受到了極大的侮辱，他賦詩明志，比興之物選得就是竹子：“人憐直節(jié)生來瘦，自許高材老更剛。曾與蒿藜同雨露，終隨松柏到冰霜。”除了竹子，還真是再難選取一物能夠附著這落拓宰相的靈魂。
　　 結(jié)束返回朋友家的時候，朋友笑著問我：“怎么樣，我老家的大草原，不比你們老家的大草原差吧？”
　　 我說：“一個是草原一個是林區(qū)，森林和草原沒有可比性，不過第一次走進(jìn)原始竹海，實在是太震撼了。”
　　 朋友又笑了，幽默地說：“其實這竹子實實在在是一種草，是多年生草本植物，和你們草原上的固沙草是親叔伯兄弟呢！嚴(yán)格意義來說，這也算是一片草原?！?br />　　 朋友的話讓我大吃一驚，我是第一次聽說這高大挺拔的竹子竟然不屬于樹木，是草的一種，而且和我們老家遍地生長的固沙草是同類植物，我有點不相信，但是，朋友從小和竹子為伴，又經(jīng)營竹產(chǎn)品多年，對竹子有過深入的研究，他說竹子是草，一定不會錯的。
　　 錯愕之間，我忽然感到，是草是樹并不重要，只要高大、挺拔、正直，草也能奉獻(xiàn)出松柏的價值來。
　　 2024.6.4