【東籬】上學往事(散文) ——新堡初中記事之一
一
粉碎“四人幫”后,進入初中不再采用推薦的方式,而是組織統(tǒng)一考試,按分數(shù)錄取。至于考試成績要求多少,考取初中學生的比例是多少,直到現(xiàn)在我也不清楚??傊宜诘男W班級總共有四十八人,考上初中的,大概就二十多人。有些同學小學畢業(yè)了,就回家務農(nóng)。
務農(nóng),并非是一個嚇人的詞,我們的父輩就是這個職業(yè)。只是,我們想世界上一定還有更讓人憧憬的未來。
即使考上了初中,在初一、初二甚至初三時,不斷有人輟學。當然,也有個別中途轉(zhuǎn)入我們學校的學生。初一時,我們年級有三個班,一個班大概有四五十人。到了初二,就變成兩個班了,一個班大概還是四五十人。到了初三,還是兩個班,只是每個班大概就只剩下二三十個人。班級的人數(shù),從來都不是固定的。估計在那個年代,沒有人統(tǒng)計升學率、輟學率,國家也沒有規(guī)定都必須接受九年義務教育。一般情況,孩子小學畢業(yè)了,就可以回家?guī)透改缸黾覄铡⒏赊r(nóng)活了。能夠堅持到底的,不都是精英,但有著精神支撐的力量。
上了初中,學費也大幅度地增加了。上小學時,一個學期的學費,總共就一塊錢,四年級以后稍微多一點,也不超過兩塊錢,加上買筆、買作業(yè)本等雜七雜八的費用,一個學期總花費也不過三兩塊錢。對于那個年代的農(nóng)村家庭,稍微節(jié)省一點,讓孩子上學,認識幾個字,不做睜眼瞎的文盲,比上一代人好多了。上一代人,大多不識字。一個村子里識字的人,能寫會算的人,真是寥寥無幾。
前幾天和大姐微信視頻聊天,大姐說現(xiàn)在老家的孩子上學,花費不少。而且基本上都去縣城上。鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級的學校也沒有多少學生了。假如縣城沒有房子,家長租房也得上,沒有一個家長說不讓孩子上學。家長還希望孩子能考上大學,讀研究生,甚至讀博士,通過讀書改變命運呢!
命運,在今天看來,很沉重,在我們的那個時代,是朦朧的。
可是,在我上初中的那個年代,剛剛恢復了高考制度,能考上大學的,簡直就是鳳毛麟角!方圓十里八村,一年能考上大學的,也就一兩個。那時,聽到最多的一句話就是,生在農(nóng)村,注定了當農(nóng)民,就是一輩子種地吃苦受累的命。既然要回家種地,還不如趁早,這樣還可以節(jié)省學費呢。世世代代以耕田為生的農(nóng)民,基本上也認定了這種命運的安排。小學畢業(yè),男孩子能干農(nóng)活了,女孩子也能學著做各種家務活。
其實,我也是因為學費問題,差一點上不了初中,算是我初中入學前的一次風波。
當我興沖沖地把初中入學通知書拿回家的時候,正好父母都在院子里。拿給父親看,父親瞥了一眼,冷冷地說:“不上了,沒錢!”父親的語氣,沒有絲毫可以商量的余地。母親在一旁,焦急地問我多少錢學費,我告訴母親,每個學期十一塊五毛。母親聽了,猶豫了一陣子,最終像是下定決心,堅定地說:“上,想辦法上!”
父親一聽,就不樂意了:“上完初中三年,光學費就得花一百塊,哪里有一百塊呢?你要是有一百塊,就供她上吧!”
“我去偷,偷一百塊,也要上!”母親提高了聲音,咬牙切齒地說。
“我就吃了不識字的虧,孩子不能像我一樣。再說,孩子自己考上了,不讓她上,耽誤了孩子?!蹦赣H繼續(xù)訴說著,聲音低沉了一點,話里話外,透出了懊惱、悲憤和傷心。
就像平時父母吵架的情形一樣,父親看到母親生氣了,保持沉默,轉(zhuǎn)身離開了。母親接著嘮叨:“我一輩子受苦,天天過窮日子,孩子不讀書,以后像我一樣?”母親一邊嘮叨,一邊干活,直到累了,直到吃飯,沒有人接茬,不知不覺地停下來。
這一次,看到父母為我吵架,我很害怕,也很傷心,非常失落,也感到憤怒。也許真的上不了初中,只能在家跟著父母干活。這樣,我的命運就被決定了,一切的一切,都是因為窮,因為拿不出學費。一氣之下,失望之余,背著母親,我偷偷地把入學通知書撕碎了……
撕了通知書,心里懊悔。如果真的沒有錢交學費,后悔也沒有用,留著通知書也沒有用。一個假期,我總是悶悶不樂,沒有再跟母親提上學的事,聽從母親的安排,天天跟著母親干活。
二
我知道,那時家里確實困難。此時,三姐正在上高中,馬上就要參加高考,弟弟正在上小學。如果三個孩子都上學,一到開學,光是學費就幾十塊,這些錢,真不知道從哪里出。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊年代,一切都是計劃經(jīng)濟,農(nóng)民干活記工分,母親縱使有三頭六臂,也變不出這么多的學費。
生產(chǎn)隊的一個工,價值是一毛五左右。一個工是十個工分,即一個成年勞動力,在生產(chǎn)隊一天從早到晚都去干活,才可以記十分工。上小學時,我曾經(jīng)給生產(chǎn)隊麥場站過崗,一天才可以記兩分工。而母親下地干活,在出滿勤的情況下,平均下來,一天也就是七八個工分。因為下雨天是不能出工干活的。
那時我們家缺勞力。一年到頭,生產(chǎn)隊結(jié)算工分,我們家只有欠款。沒有錢還欠款,就記在帳上。那時,我們家累計欠款已經(jīng)超過三百元了,在當時,這真是一筆巨款。
唯一的好處,就是我們村土地平坦,而且人均土地面積較多。和其他村子相比,糧食充足一些。遇到急事,裝幾斤麥子去糶,以解燃眉之急。
小時候,糶麥子去龍亭,那里人多地少,普遍缺糧。從我們村到龍亭趕集,要翻越一道深深的土溝。我曾經(jīng)跟著母親,背上幾斤糧食,翻越深溝,走得氣喘吁吁,汗流浹背。
如此辛苦,母親趕集,永遠舍不得吃一碗踅面。趕集之前,除了要背上要賣的東西,還要帶上兩個饅頭,作為午飯。要喝水,龍亭溝底下有溪流,掬一把解渴。那時集市上賣踅面,一毛錢一碗。我們只能看一眼,紅紅的油辣子,香噴噴的蔥花,熱騰騰的氣味,直沖鼻孔,真是極大的誘惑。每次看到人家吃踅面,我在心里發(fā)誓,如果有一天掙錢了,先帶母親到集市上吃踅面。一碗太少,那就多買一碗……
除了糧食,家里能賣的,就是母親織的粗布,穿成半舊的衣服和僅有的幾個雞蛋。
到了初中開學的日子,母親把我叫到面前,鄭重地給了我十一塊五毛,說:“你去上學吧!”
那一刻,我驚呆了!原先以為沒有希望的事情,突然出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機,簡直是天大的喜訊!我高興極了,只說了一句好,從母親手中接過錢,飛也似地跑到學?!?br />
直到現(xiàn)在,我都不知道母親是怎樣攢到這些學費的,也沒有想到要問一下母親,真是少不更事!那時的我,只知道我可以上學了,只想著自己的前途。
報名的時候,老師問我要錄取通知書,我只好說找不到了。好在老師沒有繼續(xù)追問,給我登記注冊,交學費。
如果沒有母親的堅決支持,我肯定上不了初中,那么想考大學,大概就是癡人說夢罷了。
三
其實,那個年代,在母親的身邊,不乏這樣的人和事。我常常聽到有人勸說母親:“你別讓她們上學了,在家?guī)湍阕鲲埾匆拢憔蜎]有那么辛苦了。”母親搖搖頭,回答的很堅決:“不行,她們有機會上,我小時候想上學,沒有上成,一直后悔,不能讓她們像我一樣。我累一點沒關系,孩子將來不要再吃我吃過的苦?!蔽蚁?,在這漫長的時間里,母親也許會產(chǎn)生片刻的動搖,是啊,我們都去上學,父親體弱多病,里里外外的活計,都壓在母親的肩上。母親每天天不亮就起來,忙著各種活計,像陀螺一般旋轉(zhuǎn),難得片刻的休息。但是為了子女的前途,母親權(quán)衡再三,還是毅然決然地讓我們都去讀書。
我上初中的時候,有一年冬天,外婆到我家住了幾天。我想,外婆那一次是想多住一陣子,和母親說說話。可是,住了三四天,外婆就要回去,堅決不肯再住了。“你外婆說了,‘你叫你女兒別上學了,在家也能幫你做飯掃院子。看著你從早忙到晚,我都不忍心。再說,咱們家又沒有當官的親戚,孩子就是上了學,也不能出去干公(干公:指吃商品糧、在外工作有固定工資)?!蹦赣H跟我轉(zhuǎn)述著外婆的原話,深深地嘆了一口氣,接著說:“你們好好上學,我累點苦點,沒事?!?br />
望著母親的白發(fā),曬得黝黑的面容,我心里非常難受,又感到慶幸。我想外婆心疼母親,不忍看母親吃苦,勸母親又沒有效果,干脆回去,大概是眼不見,心不煩;母親的心,應該跟外婆一樣,不忍心讓自己的孩子將來吃苦,寧肯自己辛苦。所以,在這世上,寧肯自己辛苦,希望孩子生活的好一點,母愛是最偉大的!
初中第一次交學費的風波,已經(jīng)過去許多年了。這件事,在別人看來,當然是一件無足輕重的小事,但是對我來說,卻是決定命運的一件大事。
所以,有人說,“人的一生中關鍵的就那么幾步,特別是年輕的時候”。慶幸有母親的堅持,多虧有母親的辛勞付出,我才有了進入初中讀書的機會。
上學,對多數(shù)孩子來說,都是成長過程中的自然之事,就像水向東流,改變不了什么。對于我,有一段插曲,還是如愿以償,非常慶幸。
2024年6月9日原創(chuàng)首發(fā)于江山文學