一
　　 節(jié)日前幾天，保姆便告訴我們，她要回家過(guò)節(jié)。與兄妹們商量，他們也各有要事需要辦理，我便決定回鄉(xiāng)下陪老父、老母過(guò)節(jié)。
　　 節(jié)日不可或缺的是美食。而今盡管生活條件十分富足，但若缺了美食，節(jié)日的氣氛同樣缺了支撐。何況端午節(jié)這種民間氣息十分濃厚的節(jié)日，如果缺了該有的食物，即便其它美食再多，其缺陷也是無(wú)法彌補(bǔ)的。比如粽子就是必備的食品，如果沒(méi)有粽子，還叫什么端午節(jié)呢？所以出發(fā)之時(shí)，也就是節(jié)日的前一天，我特地到市場(chǎng)選購(gòu)了好幾種粽子，想到平日里左鄰右舍給予我家的好處，我還多買了一些，到家就分別送給了他們。幾個(gè)人見到禮物都十分歡喜，不斷地向我表達(dá)謝意。
　　 傍晚時(shí)分，大哥騎著摩托車，拉著大舅風(fēng)塵仆仆而來(lái)。原來(lái)大舅從他家搭乘摩托來(lái)我家，誰(shuí)知那摩托半路拋錨，把大舅撂在了一個(gè)上不沾天下不著地的地方。他只得打電話給大哥，大哥便放下事務(wù)騎車去迎接他。大舅給我們帶來(lái)了他家的特產(chǎn)：土雞蛋、臘肉以及苕芡粉。我接過(guò)他的禮物，一邊致謝，一邊向他道著“辛苦”，誰(shuí)知母親卻“埋怨”起他來(lái)，說(shuō)這么危險(xiǎn)的山路，搭摩托本來(lái)就危險(xiǎn)，還帶這么多東西來(lái)，要是出點(diǎn)事怎么得了？大舅笑呵呵地回答“沒(méi)事，沒(méi)事”，反而關(guān)心起起父親母親的身體狀況來(lái)。
　　
　　 二
　　 節(jié)日當(dāng)天一大早，院壩里響起了激烈的狗叫聲。我出門一看，卻見堂弟（嬸子的兒子，諢名叫豁兒）提著一些蔬菜進(jìn)了我家院壩。原來(lái)昨晚他回家見到了我送給他家的禮物，心存感激，便以蔬菜回贈(zèng)予我。我向他說(shuō)了幾句客氣話，他便離開了。
　　 這樣的禮尚往來(lái)更增添了節(jié)日的氣氛，我們都被這份濃濃的情意包圍了。
　　 上午忙完家務(wù)，母親便開始了嘮叨，說(shuō)什么“端午百草都是藥”之類的俗語(yǔ)，又說(shuō)要是她的身體允許，她一大早就把艾草割回來(lái)了。話里的意思再明白不過(guò)，就是提醒我去割些艾草回來(lái)。
　　 看著漫山遍野郁郁蔥蔥的草木，我不知道艾草生長(zhǎng)在哪里，母親便將她以前割艾草的地方告訴了我。我找到那個(gè)地方，卻見那里的艾草早被割得所剩無(wú)幾了。我只得回家告訴母親，母親立即變得頹喪起來(lái)。我有些不忍心，便悄悄去到一個(gè)嫂子家里，問(wèn)她哪里還有艾草？嫂子告訴了一個(gè)新的地方，我便立即去往那里。那里的艾草確實(shí)很茂盛，但周圍長(zhǎng)著一些荊棘和巴茅，荊棘上面有刺，巴茅的葉緣則像鋸齒一樣割人，而且那片田野原來(lái)就是稻田，幾年前早已撂荒，沒(méi)有道路，唯一的途徑是從稻田里過(guò)去，但稻田里泥土松軟，一些地方還有積水。我猶豫了一下，便脫掉鞋子，將褲腿挽到膝蓋以上，用鐮刀砍開那些荊棘巴茅，艱難地到了那些艾草邊，用力仔細(xì)地割了起來(lái)，直到一大捆到手這才罷休。
　　 走出那片稻田，腿上有些火辣辣地痛，我粗略看了一下，原來(lái)我腿上的肌肉還是被一些巴茅割傷了。此時(shí)我哪里顧得了這些，將鐮刀插在腰里，一手抱住艾草一手提著鞋子向家走去。母親看見艾草，喜出望外，說(shuō)了幾聲“太好了”，這才注意到我下半身的裝束和傷痕，又心疼地向我說(shuō)道：“割不到艾草就算了嘛，把人弄傷了就不劃算了?！?br />　　 菖蒲則好辦得多了，幾年前大哥就在屋后種植了一些，我去拔了幾根回來(lái)，與艾草和在一起，略略休息了一會(huì)兒，就開始去做午飯。母親則將幾根艾草和菖蒲分別插在門框的縫隙里，將剩下的艾草打捆放在高處，這才進(jìn)入廚房來(lái)幫我。
　　 午飯時(shí)間到了，我們一邊敬酒用餐，一邊聊著家常。我將幾個(gè)粽子逐一剝開，將里面的芯子放在大舅和父母的碗里，又給自己剝了一個(gè)，大家津津有味地吃了起來(lái)。大舅不斷夸獎(jiǎng)粽子的美味，我便問(wèn)他以前吃過(guò)沒(méi)有？他說(shuō)沒(méi)有。我又問(wèn)他從前端午節(jié)的主食是什么？大舅還沒(méi)回答，母親已搶過(guò)話頭，說(shuō)過(guò)去鄉(xiāng)下過(guò)端午不時(shí)興吃粽子，而是吃包子。母親的話倒讓我隱隱約約記起一些往事。
　　
　　 三
　　 的確，鄉(xiāng)下過(guò)去缺吃少穿，為了讓節(jié)日的食品豐盛一些，母親便將一些蔬菜用油鹽炒過(guò)（有時(shí)還加少許肉粒），再用面皮包起來(lái)蒸熟。不等包子降溫，我們便狼吞虎咽起來(lái)，那個(gè)饞樣恐怕世上沒(méi)有第二個(gè)。
　　 有一年我們?cè)诩艺园?，突然聽到嬸子家傳?lái)堂弟慘烈的哭聲。我們趕緊跑去察看，原來(lái)是堂弟正吃包子時(shí)，他家的狗便撲了過(guò)去，一口咬走了他的包子，還傷了他的嘴唇。鄉(xiāng)下醫(yī)療條件很缺乏，叔叔只得用鍋底灰給堂弟止血，并和父親一起將堂弟送去了鄉(xiāng)醫(yī)院。但鄉(xiāng)醫(yī)院的醫(yī)療條件也很差，手術(shù)后傷口雖然恢復(fù)，但堂弟的上唇從此就留下了傷痕，有人就給他取了“豁兒”這個(gè)諢名。
　　 父親的咳嗽打斷了我的思緒，此時(shí)他已吃完了一個(gè)粽子，又愣愣地看著我們手里的粽子。父親身患老年癡呆癥，心中的想法已難以表達(dá)，我很快明白了他的意思，又剝了一個(gè)粽子遞給他，問(wèn)他好不好吃？他像一個(gè)孩童似地回答“好吃，好吃”，又開始吃了起來(lái)。我用問(wèn)詢的目光看著母親，母親也連說(shuō)“好吃，好吃”，又反復(fù)提醒大舅多吃點(diǎn)，關(guān)愛之情溢于言表。
　　 午飯后，粽子的香味還在嘴里沒(méi)有散去，大舅就起身告別。我們挽留無(wú)效，只得依從他。母親又喋喋不休起來(lái)，叮囑他要少干農(nóng)活，多保重身體。我趕緊電話通知大哥開車送他。汽車走后，母親一直望著大舅的去向，很久都不愿回屋，在我們的勸導(dǎo)下，她才收回目光，臉上滿是難過(guò)的表情。
　　 送走客人，放松情緒，疲憊卻襲上身來(lái)，我便和父親坐在一把長(zhǎng)椅上休息。母親獨(dú)自走進(jìn)了廚房，我慵懶地問(wèn)她想要做什么，她說(shuō)沒(méi)啥，要我只管休息。我沒(méi)有在意，與父親靠在一起小睡起來(lái)。
　　 也就半小時(shí)功夫，廚房里傳出“咚咚咚”的聲音，我和父親同時(shí)醒來(lái)。父親沒(méi)有動(dòng)身，我則扶正他的身子，立即走進(jìn)廚房里，看見母親正在搗著蒜泥。問(wèn)詢中才知母親的意圖，原來(lái)她是想制作雄黃酒。
　　 實(shí)話說(shuō)，年過(guò)半百，對(duì)于雄黃酒我還只是耳聞，但怎么制作和使用我還從來(lái)沒(méi)有見過(guò)。母親已經(jīng)剝好了一些大蒜，但因?yàn)轶w弱力小，搗蒜則難以見到成效。我便從她手里接過(guò)棒槌和罐子，不用多大功夫，就搗好了一團(tuán)蒜泥。搗蒜時(shí)母親才告訴我雄黃酒的作用——防蛇，防蟲?？匆娝饽鄩蛴昧?，母親叫我將半瓶白酒倒入蒜泥中，再加一大碗水，最后她親自將一些雄黃放進(jìn)里面攪拌均勻，半瓢雄黃酒就這樣做成了。此時(shí)一股特別的香味已經(jīng)氤氳在廚房里。
　　 接下來(lái)是使用雄黃酒。母親叫我找出一把高粱稈頭做的刷刷，指導(dǎo)我將雄黃酒分別灑在屋門、窗戶以及房屋周圍，看我做完，她這才完全放下心來(lái)。
　　 離家的時(shí)候又到了，我再一次感受到假期的短暫。這個(gè)端午節(jié)雖然過(guò)得有些勞累，但親身體驗(yàn)了一次傳統(tǒng)民俗以及親情、友情教育，我又感到十分充實(shí)。尤其是割艾草的經(jīng)歷不禁讓我詩(shī)意迸發(fā)：
　　 《艾草》
　　
　　 遵照母親的吩咐，端午節(jié)
　　 我去田間割艾草，一縷一縷
　　 領(lǐng)略它們的芳香
　　 回家后我將它們別在老家木門的身旁
　　 我相信，它們的香
　　 一定能喚醒木門
　　 讓它不再木然彷徨
　　 回城的時(shí)候
　　 我也帶上了幾棵艾草
　　 插在我家鐵門的門框上
　　 我相信，有了它們
　　 鐵門也將變軟
　　 不再是鐵石心腸
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）2024年6月13日