因?yàn)樯L(zhǎng)在農(nóng)村，那些熟知的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，為了生計(jì)，或精神上的有所寄托，而辛苦勞作的情形，就深深地印記在我的腦海里。
　　 姨哥性子急，恨不得一下子就把事情干完，恨不得一下子就把日子過(guò)得稱心如意。大集體時(shí)，種地用的農(nóng)家肥，是通過(guò)用磚石砌成的水池子，放入從農(nóng)戶籌集來(lái)的尿液，社員撿來(lái)的豬屎糞便，及青草、莊稼秸稈等，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)酵、漚制而成的。大體上，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有二十幾個(gè)大小不等、深淺不一、臭烘烘的糞池子。開(kāi)春時(shí)，把池子里的肥料，或用釗鉤、或用鐵锨一點(diǎn)一點(diǎn)地取出來(lái)，是正常情況下，十天半月都很難完成的任務(wù)。因集體勞動(dòng)，責(zé)任不夠明確，多干少干無(wú)法考究。一個(gè)糞池子十來(lái)個(gè)土方，十幾壯勞力，有時(shí)一天也不能干完。日子過(guò)的比馬跑的還快，眼看春種在即，姨哥就私下里向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)建議，要求單獨(dú)承包糞池子。隊(duì)長(zhǎng)也正有此意，便答應(yīng)了他的請(qǐng)求。第一天，姨哥一個(gè)人，奇跡般的賺了一百五十個(gè)工分。隊(duì)長(zhǎng)覺(jué)得玄乎，私下里也有人議論。第二天，便在同樣勞動(dòng)量的情況下，大幅度地降低了勞動(dòng)報(bào)酬。一天下來(lái)，姨哥還是賺了八十個(gè)工分。八十分，相當(dāng)于正常勞動(dòng)力的七八個(gè)工作日，算起來(lái)真的很劃算。因?yàn)槭莿澦愕氖?，人們便紛紛?qǐng)求承包了糞池子。也不過(guò)三四天的時(shí)間，糞池子里的肥料，就順順利利地挖完了。
　　 實(shí)行改革開(kāi)放以后，姨哥的兒子、兒媳婦，和姨嫂子一同到縣城開(kāi)了一家超市。因生意火爆，加之姨哥小孫子的呱呱墜地，急需人手幫忙。盡管兒子五次三番地請(qǐng)姨哥進(jìn)城，可他就是不答應(yīng)。他憤憤不平地說(shuō)，民以食為天，莊戶人種地是根本。撇家舍業(yè)的外出做生意，說(shuō)賠就賠了，不是什么好事。一家人都走了，不怕鄰里笑話？再說(shuō)，在老家生活習(xí)慣了，精神上有個(gè)寄托。城里人見(jiàn)面連說(shuō)話的來(lái)往都沒(méi)有，俺在那里不習(xí)慣。于是，他仍然一個(gè)人在老家守著空蕩蕩的房子，空蕩蕩的院子，和田野里的四五畝承包地。
　　 前些年，因銀杏樹(shù)行情不好，人們紛紛改種紅楓樹(shù)。紅楓長(zhǎng)得快，遠(yuǎn)看像一團(tuán)熊熊燃燒的火，怪養(yǎng)人眼的，是路道、街景不可多得的綠化樹(shù)。可是，因害蟲(chóng)“天?！碧貏e喜歡在紅楓樹(shù)干上打洞，致使樹(shù)木極容易死去。為防止害蟲(chóng)肆虐，夏季來(lái)臨時(shí)，每隔上一二十天，人們就要用劇毒農(nóng)藥，從樹(shù)冠開(kāi)始，上上下下、仔仔細(xì)細(xì)地噴灑一遍。被害蟲(chóng)鉆出的樹(shù)洞，還要用打針筒子裝上原藥，像醫(yī)院護(hù)士似的一點(diǎn)一點(diǎn)地往里邊注射。地面下的樹(shù)根部分，則要用稀釋后的農(nóng)藥澆濕、灌透。噴灑農(nóng)藥，絕不是件輕松的活兒，干起來(lái)幾乎如同“玩命”?；鹄崩钡奶?yáng)底下，噴藥人高昂著頭，雙手抱著飛速噴射的高壓水槍，一個(gè)勁兒地圍著樹(shù)干轉(zhuǎn)圈圈。忽而跑到左邊，忽而跑到右邊，忽而跑到前面，忽而又跑到后面。自從有了智能手機(jī)以后，我就成了一個(gè)低頭族。手機(jī)看的時(shí)間稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，頸椎就會(huì)感到無(wú)法言喻的酸痛。那么，仰頭噴灑農(nóng)藥的人，頸椎會(huì)不會(huì)酸痛呢？我竟這樣傻乎乎地問(wèn)姨哥。姨哥說(shuō)，怎么會(huì)不疼呢？噴藥過(guò)程中，藥水、汗水流到眼睛里，眼球是火燒火燎地疼，流到嘴里，那味道是苦澀的、腥臭的、咸咸的……有一分騰挪（方言，一點(diǎn)辦法）的話，誰(shuí)也不想打藥?。?br />　　 也就是四五年的時(shí)間，當(dāng)姨哥的紅楓長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，準(zhǔn)備賣錢的時(shí)候，紅楓的市場(chǎng)價(jià)格出現(xiàn)了斷崖式的下跌，且一直下跌到了木材、白菜價(jià)。三畝多地的紅楓樹(shù)苗，姨哥只賣了五千元，連一半的本錢都沒(méi)賣上來(lái)。
　　 盡管姨哥干起活來(lái)，依然風(fēng)風(fēng)火火，盡管他居住的草房子早已變成了樓房，可他艱苦的生活方式，幾乎沒(méi)什么改變。依然吃著粗茶淡飯，依然沒(méi)穿過(guò)時(shí)髦的衣服和皮鞋，說(shuō)話也動(dòng)輒就是他的“一畝三分地”。
　　 吳蘭蘭是我的鄰居，也是我初中時(shí)的同學(xué)，參加高考補(bǔ)習(xí)班時(shí)，我們相遇到了一起。那時(shí)候，冬天的教室沒(méi)有火爐子，沒(méi)有空調(diào)，冷得像個(gè)冰窖子。放學(xué)了，走出教室的那一刻，在西北風(fēng)的吹拂下，我們冷得直打顫。本想相互擁抱一下取個(gè)暖，可男女有別，大庭廣眾之下，我們始終都不敢那么做。
　　 本來(lái)吳蘭蘭學(xué)習(xí)成績(jī)比我好，可陰差陽(yáng)錯(cuò)，我跳出了“農(nóng)門”，她卻遺憾地落榜了。之后，她就嫁到了我們前面的村子里。在家鄉(xiāng)附近，我有穩(wěn)定的工作時(shí)，我們尚能偶爾相見(jiàn)?？山畮啄陙?lái)，因遠(yuǎn)赴千里之外的城里打工，就一直沒(méi)能見(jiàn)到她。直到退休以后，回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道上的家，我才打聽(tīng)到了她的消息，并有了與之相見(jiàn)的機(jī)會(huì)。
　　 鄉(xiāng)下人相信命運(yùn)。因吳蘭蘭結(jié)婚后一順頭（方言，一氣）生了兩個(gè)兒子。且兩個(gè)兒子都有了體制內(nèi)的工作，人們都說(shuō)她命好?？稍趨翘m蘭看來(lái)，她自己一天的福都沒(méi)享過(guò)，才不是什么好命呢！前段時(shí)間，吳蘭蘭抱著剛滿周歲的小孫子，到我和老伴經(jīng)營(yíng)的農(nóng)資店購(gòu)買農(nóng)藥。我觸景生情地說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你背著小孫子耪地，還有人說(shuō)你在夜間頭上頂著個(gè)礦燈耪地的，真有此事？她說(shuō)，可不是嗎？?jī)鹤印⑾眿D都上班，小孩子、承包地都扔給了我。種地，還要帶孩子，加上洗洗漿僵僵，天天忙的頭昏腦脹。老頭子患了高血壓，血糖也在一天天地升高，什么活都不能干，這什么時(shí)候是個(gè)頭??？吳蘭蘭的話，說(shuō)得我心里酸溜溜的。同學(xué)相見(jiàn)，本想和她說(shuō)幾句玩笑話，話到嘴邊，我又咽了回去。
　　 此時(shí)，我想起了一件事，因與鄰村的一戶張姓人家存在著八竿子打不著的親戚關(guān)系，我們便以表兄弟相稱。張大哥前幾年在一次車禍中失去了一條腿，張大嫂也因腰椎間盤突出，行走很是困難。就是在這樣的情況下，他們還承包了左鄰右舍的五六十畝土地。種地全部是機(jī)械化，缺了人手可以到勞務(wù)市場(chǎng)上去找。兩口子開(kāi)一輛電動(dòng)三輪車，在各個(gè)田塊間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，指揮著前來(lái)打零工的人。表面看上去，還是滿風(fēng)光的。成功屬于有心人，成功，也屬于那些善于吃苦耐勞、勇毅前行的人。張大哥和張大嫂兩個(gè)殘疾人，依靠國(guó)家的好政策，成了發(fā)家致富的能人，不能不說(shuō)是一件感天動(dòng)地、攝人心魄的事。
　　 土地為什么不能有償流轉(zhuǎn)給種田大戶承包呢？我突然下意識(shí)地冒出了這么一句話。吳蘭蘭說(shuō)，土地流轉(zhuǎn)，對(duì)不具備種地條件的人來(lái)說(shuō)，的確是件好事。聽(tīng)說(shuō)村里正在醞釀著此事呢。
　　 望著吳蘭蘭遠(yuǎn)去的身影，我心生感慨：吳蘭蘭一生奮斗了，也經(jīng)歷了歲月的磨難。隨著身邊孩子的一天天長(zhǎng)大，隨著農(nóng)村土地承包責(zé)任制的漸趨完善，但愿她的有生之年，能在歲月靜好的日子里，開(kāi)開(kāi)心心地享幾天福。