一
　　 初中三年，對我來說，最讓我難忘和痛苦的事情，莫過于交不上學費時難以言說的尷尬和艱難。
　　 父親說得對，初中三年，光是學費將近一百元。那時的一百元，對于一個普通的農(nóng)村家庭來說，真是一筆巨款。況且，我們家還有三姐正在上大學，好在大學有助學金；還有弟弟在上小學，學費雖少，也是要花錢的。這個父親不好當，并非動動嘴就可以解決那一百塊。
　　 二姐高中畢業(yè)后，在家勞動了一年，母親又擔心二姐的身體弱，找了做醫(yī)生的舅舅，舅舅說讓二姐先去衛(wèi)校讀書，如果有機會，好讓二姐去醫(yī)院做護士。父母當然高興，又湊了一筆錢，送二姐去官莊衛(wèi)校讀書。誰知天有不測風云，人有旦夕禍福。二姐衛(wèi)校畢業(yè)后，正在一家醫(yī)院實習的時候，正當壯年的舅舅卻因故離世。舅舅不在了，父母又不認識醫(yī)院的人，二姐的工作也沒有了著落，只好回到家里。而二姐在衛(wèi)校學的本事，只能給村里人幫忙，今天幫張三打針，明天幫李四換藥，當然都是免費的，那時的農(nóng)村，還是互相幫忙的人情社會。
　　 二姐上了兩年衛(wèi)校，學費雜費又花了不少錢。這是雪上加霜的事，二姐也慚愧，但她用什么辦法嗎？沒有。她只能接受所有的安排，所有的安排都是最好的，二姐也學會了說這句話。
　　 我的第一學期學費順利地交了?？墒?，到了第二學期，學費就交不上了，有些同學就陸陸續(xù)續(xù)地輟學了。也許因為交不起學費，也許初中課程的難度也增加了，有些孩子不喜歡上學了?？墒?，在母親的心里，無論如何，都要讓我們?nèi)ド蠈W。母親的這種執(zhí)著，來自她的傳統(tǒng)觀念，覺得讀書就有好出路，這是對的，這種樸素的信仰，誰都無法改變她，除非哪天有人來我們家一股腦把她的孩子都領(lǐng)走。
　　 遇到這種情況，只有一個辦法，先去學校上課，學費只好暫時欠著。其實，能這樣做，關(guān)鍵還是班主任的支持。班主任雷老師認為這個辦法可以，先上課，過一陣子，有錢了再交學費。
　　 可是，一周過去，學校就開始催促。一開始，只是做操時講一下，催著交。過了兩三天，總務(wù)主任就讓沒有交學費的人留下來，一個一個催，問什么時候交。那個時候，別的同學在教室上課，而我和兩三位同學卻被留在操場，被總務(wù)主任逼著交學費！我感到羞愧，為家里的貧窮，恨自己無能為力，幻想著從哪里能夠得到一筆意外之財，讓我擺脫困境。面對不斷的催促，我甚至痛恨那個總務(wù)主任，總覺得主任太可惡，不近人情。學費肯定要交，只是現(xiàn)在沒有錢，何必如此相逼呢？
　　 后來工作了，對那個總務(wù)主任的恨意就沒有了。人家也是職責所在。再說上學交學費，也是天經(jīng)地義的事情，主任并沒有做錯什么。
　　 這樣催過幾次，總務(wù)主任干脆不讓沒有交學費的同學上課，回家問家長，說是交了學費才能上學。無可奈何，為了上學，在別人上課的時候，我卻一趟又一趟地回家，問母親要學費。母親不知道是從哪里借錢，好不容易為我湊齊學費。
　　 母親忍受著，她從不說出上老臉到處求人家，母親是親鍥而不舍的人，在籌措學費上，她說不丟人，因為那是為了前途的事。這話感動了我一輩子。什么是前途，在母親心中，那就是讀書去找好工作，多么樸素！天下的每個母親都是這樣的情懷，這樣的信念。也就是這樣，我們的讀書時代，才一輪比一輪精彩，出現(xiàn)了太多的讀書成才的故事。
　　 等到學費交了，這個學期才可以真正地安下心來，和同學們一起上課下課，生活恢復(fù)了正常。
　　
　　 二
　　 最最難忘的交學費經(jīng)歷，是初三的第二學期，也就是中考前夕。
　　 那個學期，我的學費遲遲不能交給學校。班主任就一直讓我上課。那個年代，中考錄取率大概是百分之十，淘汰率非常高。直到現(xiàn)在，我都記得初三年級備考時，班主任雷緒閣老師經(jīng)常說的一句話：“中考錄取率十分之一，你算一算，你在不在其中？”后來考上高中，四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，總共才四個班，大約有兩百人吧。
　　 小學時，我們班有四十八個學生，能上初中的大概只有一半。初一時，我們學校有三個班，一個班大概有四五十人，由于經(jīng)常有人輟學，等到初三時，只剩下兩個班，總共有五六十人。后來只有十三個人考上高中。即便是這樣，我們學?？忌细咧械娜藬?shù)還算相當多。和我們相鄰的一個鄉(xiāng)，四個班學生參加中考，總共才有七人考上高中！
　　 在我們學校，比我低一級兩個班學生，考上高中的，只有一個人！正因為我們學?？忌铣踔械娜藬?shù)太少，新堡村的初中辦學點從此就被撒銷了，統(tǒng)一合并到同家莊鄉(xiāng)初中。
　　 正是在這關(guān)鍵的備考階段，而我的學費還是遲遲未交。直到麥收時節(jié)，還有一個多月就要中考了，學?？倓?wù)不能再等了，叫我不要上課了，交了學費才能參加中考。迷惘的希望也是希望，我如果不能繼續(xù)求學，希望就是一個泡影，剎那就碎了。學費才是不能讓泡影碎掉的支撐。
　　 真是糾結(jié)與無奈，我回到家。時值麥收大忙時節(jié)，母親天天要去生產(chǎn)隊收割麥子，我也拿著鐮刀，跟著母親去割麥子。
　　 此時，中考備考正是最緊張的時刻，人人都在努力，緊張地備考，而我卻因為交不上學費，不能在教室學習，只能在炙烤的太陽下割麥子。說實在的，我的心里非常焦急、郁悶，卻又無可奈何！
　　 說實話，這也是我第一次割麥子。整整一周時間，跟著母親，在烈日下，低頭彎腰，揮汗如雨。母親耐心地教我，右手怎樣握鐮刀，左手怎樣攬住麥子，雙腳怎樣站位，割倒的麥子怎樣擺放……
　　 割麥子，技巧易學，堅持卻難。這是一種高強度的體力勞動，先不說要使出多少力氣，只是彎腰弓背，就足以讓人難以忍受。割了不到三分鐘，人就不由得想直起腰，休息一下?？墒牵逼鹧購澫氯?，腰就更酸痛，更勞累?？粗赣H，一直在彎腰割麥，心里真是非常痛楚！想想左鄰右舍大娘大嬸們，她們和母親的年齡差不多，多數(shù)都不參加生產(chǎn)隊這樣辛苦的勞動，人家在家?guī)Ш⒆樱驋咴鹤?，做點輕松的針線活，給下地干活的人做好飯就行了。而母親，割了一天麥子，回家還得做飯洗碗搞衛(wèi)生，一刻都不得歇息。
　　 我不敢在母親辛苦割麥子的時候提及學費的問題。我覺得這樣下去也不錯，母親也不會為學費去操心了，那時我認為，勞累比操心好些，起碼在地里用不著哀求人家，籌措學費是一件最讓人崩潰的事情。
　　 割了一周麥子，前兩三天最難熬。腰酸背痛，筋疲力盡，不管太陽有多猛烈，不管汗水怎樣流淌，只能咬緊牙關(guān)。手上磨出水泡，用手帕纏緊，繼續(xù)割。汗水流到眼睛里，擦一把，繼續(xù)割。腰背酸痛，只能繼續(xù)割?？粗畹沟柠溩?，倒也有收獲的快樂。
　　 麥收結(jié)束了，母親對我說：“今年還好，你幫我割麥，能多賺點工分。”
　　 聽了母親的話，我心里難受極了。這哪里是我在幫母親！其實，是母親在為我們子女在付出！
　　 接著，母親翻箱倒柜，找出了幾件衣服。舀出幾斤麥子，帶著我，翻溝到龍亭趕集。衣服麥子都賣掉，母親再找鄰居借了一點，湊夠了學費。割麥子，讓母親有了底氣，那底氣就是工分，這樣，她的所有借貸，都可以計劃有底氣去還上。學費湊齊了，母親臉上也放光了，那時，我懂得了一個道理，勞動就有了財富，財富不是跟人求取的，這個思想并不深刻，但對于我一個初中生而言，比每一次政治課的教育都深刻，都讓我記得住。
　　 交了學費，我才如釋重負。終于能和其他同學一樣，有機會參加中考了！
　　 幸運的是，中考我考上了！不負母親的辛苦，不負母親的希望！母親的心里，又充滿了希望，希望我能像姐姐一樣，順利地考上大學，將來能在外工作。那時考大學，畢業(yè)有工作，我心中有個想法就是掙來的錢，給正在上學的弟妹，給我的母親，讓她的心有一絲的平衡和安慰。
　　 學費之難，對于貧寒家庭，就像一堵墻，但沒有推不倒的墻?？邕^一道坎，前面就是光明大道，心就亮堂了。
　　
　　 2024年6月15日原創(chuàng)首發(fā)于江山文學