一個人的身份，往往決定了一個人的態(tài)度和立場。我在新堡初中的那段經歷，讓人懂得了很多。這為我以后的人生思考，多了一份參照。
　　
　　 一、住校生的世界很大
　　 上了初中，許多事情都變了。老師、同學，不全是從前同一個村子里的，也不都是從前熟悉的面孔。陌生，帶來驚喜，驚喜之余，難免局促，如何相處，對一個少年，的確是一次成長考驗。
　　 同學們來自鄰近的幾個村子，方圓三公里以內。初一班主任，是一位年輕的女老師，教我們數學。性情溫和，短發(fā)圓臉，說話聲音悅耳動聽。開學后，全班同學集中在教室，新班主任第一次講話：“同學們，我是咱們班的班主任?，F在，和你們上小學不同，我們的同學來自五湖四?！被蛟S興奮，口不擇詞。五湖四海，把我都嚇住了。
　　 后面老師講了什么，我已經記不清楚了，大概是班干部人選、宣布班級紀律之類的事情。但是，對于老師說的“五湖四海”這個詞，我卻一直心存疑慮：這個成語可以用在這里嗎？我們的同學，來自同家莊鄉(xiāng)西北片的幾個村子，而東南片幾個村子的同齡人，如三池、同家莊、段莊、烏池、南北長益、西同堤等，都在同家莊鄉(xiāng)初中讀書。合陽縣屬于渭北高原，同家莊鄉(xiāng)既沒有湖，也沒有海，至多有一條小河流過，這個詞是不是大詞小用？后來，因為喜歡老師，我居然覺得老師這種表達，非常合適，她未見大世面，我們也是，我們就信口開河吧。
　　 距離學校稍微遠一點的同學，要住在學校，即住校生。學校給他們安排好宿舍。至于住宿條件，在那個年代，各個學校都差不多：一個有兩三間房屋的教室，中間留一條一米多的過道，兩邊用磚頭砌成土炕的模樣。當然，這種磚炕和家里的土炕不同，中間是實心的，不能燒柴禾，也不必擔心由于過度踩踏而塌陷。住校的同學，各自從家里帶鋪蓋卷，一個人占據兩三尺寬的地方，一個挨著一個，并排睡著這樣的大通鋪。如果嫌磚炕潮濕、冰冷，給褥子底下鋪一層塑料，塑料上面，再鋪一個草墊子，這樣既保暖又防潮。誰也不會說這樣的土炕一句壞話，樂在一個大炕，我們感覺挺有趣。
　　 大通鋪四周的墻壁上，有各式各樣的釘子。每位同學在自己床鋪的墻壁上方，找一顆合適的釘子，將自己從家里拿來的裝饅頭、紅薯的布袋子掛在釘子上。也許，有些同學將搪瓷缸子、搪瓷碗、筷子等，也裝在布袋子里，掛在墻上。那時，我們學會了怎樣過日子，怎樣把自己收拾妥當。
　　 早上起來，將自己中午要吃的饅頭、紅薯裝在塑料網兜里，或者放在鋁合金飯盒里，送到飯?zhí)瞄T口的大蒸籠里。第四節(jié)下課后，帶上搪瓷缸子和筷子，排隊到蒸籠里找回自己的饅頭。提著饅頭，打一缸開水，回到宿舍，將開水和饅頭放在磚炕炕頭，或者宿舍外的窗臺上，一邊和同學聊天，一邊吃饅頭。家庭條件好一點的，可以帶一點咸菜或油潑辣子，夾饅頭吃。家庭條件一般的，連咸菜都沒有。偶爾，有人嫌饅頭太干太硬，啃起來費勁，就給開水中加點鹽，泡饅頭吃。不必攀比，各自安分，能不能讀進書，不在于飯菜，在于腦子，我們盡管不這樣說，但大家似乎都是這樣感覺的。
　　 冬天，學校飯?zhí)迷试S住校生帶一些包谷糝或者小米，交給飯?zhí)?，按斤兩交熟食費。中午吃飯時，就可以拿飯票，到飯?zhí)么箦佭吪抨?，讓師傅打一碗煮的濃稠的、熱乎乎的小米粥或包谷糝粥。冬天天冷，吃的東西可以多放幾天，有的同學就帶著用玻璃瓶裝好的涼拌菜、涼拌剁辣椒、豬油辣子等，夾上熱饅頭吃，香噴噴的。一把火，一鍋溫度，就暖了我們的身心。
　　 也有個別同學在我們村有親戚，可以不住校，住在親戚家。好處就是晚上睡覺不會有人吵，不影響睡眠；在冬天天冷時，好歹有熱炕睡，不會冷得瑟瑟發(fā)抖，用自己的身體去暖熱那冰冷的被窩。如果關系特別親近的，也可以在親戚家吃飯。孩子們小，卻沒有寄人籬下的感覺，有的同學說，真不希望長大，什么都懂，有著不自在之心。
　　 在初中同學中，有意思的是河溝底下來的同學，如王家源、白家河、成家咀、官道河等村子。他們說，你們塬上一點都不好，地土太平坦了，不像河溝底下。在野外，想上廁所，隨便找一個犄角旮旯就可以了?？墒窃谒麄冞@里，想解決問題真的很麻煩，半天都找不到一個合適的地方。起初聽到他們這樣說，感覺新奇，感受到他們個性的質樸可愛。因為在我們村人的印象中，在河溝底下生活，收種莊稼都很辛苦。不像在平原上種地，道路寬闊平坦，相對來說省力省時。而那些住在河溝底下的人，出了家門，不是上坡，就是下坡，土地都是梯田，想要推個架子車，都沒有一條平坦筆直的路。說實在的，那時還有點同情他們，覺得出生在河溝的村莊，意味著要吃更多的苦。
　　 然而現在，卻聽到河溝里來的同學們這樣說，感覺還真有些道理。也許，他們也在同情我們塬上的人，出門上廁所不方便；干活累了喝水也不方便；養(yǎng)豬放羊，想找一片草地不容易；在田間休息時，想找一棵大樹乘涼，還是不方便；想洗衣服，澇池的水也不如河里的水清澈……仔細想想，也許這正是各人習慣了自己的生活環(huán)境和方式，或者是愛自己的家鄉(xiāng)罷了。
　　 住校生里面，也有安平村的同學。對于這個村的男生，沒有多少印象，但是這個村的女生，比我們能說會道，我想如果要吵架的話，肯定不是她們的對手，所以和她們來往比較少。那時的想法多么幼稚啊。其實，后來證明，我們在一起并未有這樣的擔心，打成一片，關系就融洽了。生活的多樣性，相處的人復雜起來，我們也有了寬容環(huán)境，寬容他人的心。
　　
　　 二、有的跑通生跑丟了學業(yè)
　　 離學校稍近一點的，是舊堡村，大概有兩三里路。他們村的學生不住校，每天吃飯、睡覺都跑回家，我們稱他們?yōu)榕芡ㄉＥf堡村村子大，上學的人數相對來說多一些。他們三個一群，五個一伙，每天三趟，來來回回地跑著。因為路上需要花多一點時間，上課上自習之前，他們通常進教室比較晚，有時候是踏著鐘聲、趕在老師之前沖進教室。進來之后，匆忙坐下，還是氣喘吁吁。下課時，也是他們最先奔出教室，馬不停蹄地往回跑。
　　 鍛煉身體，這是“通跑生”的優(yōu)勢，我那時很羨慕，卻不能理解他們的苦。
　　 跑通生上學，相對來說算是辛苦一些。偶爾，聽他們說路上的事情，多少有點意思。如他們回家路上，要經過我們村的一塊莊稼地，總是有人想抄近路，可是地里種了莊稼，如果給我們村的人看見了，就會阻止，甚至大聲斥責。他們呢，就使出全身的勁，瘋狂地跑，跑得慢的，給村民逮住。于是被村民責罵幾句，揚言要找家長告狀，或者懲罰他們，甚至讓他們翻一會兒土地。估計也就是嚇唬一下，并不想真的拿他們怎么樣。都是鄰村，村民之間親戚多，熟人多，低頭不見抬頭見，做事都不會太過分。久而久之，我們村的那塊土地，還是給人們踩出了一條一米多寬的人行近道。
　　 有一年，在他們回家經過的田地里，種了一大片豌豆。到了初夏，豌豆結豆莢的時候，他們從豌豆田邊經過，不住跑到地里摘豌豆角吃。聽到有人呵斥，看見有人追趕，撒腿就跑。聽到他們說摘豌豆角吃，繪聲繪色，有緊張，有害怕，有得意，有僥幸，還有刺激，我真有點羨慕他們了。有時也想去摘點豌豆角吃，可是大人不允許。還有同學說，他們正在摘豌豆角，有人追趕，一著急，就拽了兩把豌豆蔓，抱著逃跑，狼狽極了……
　　 不知道舊堡村的孩子上學跑得太辛苦，還是有其他事情分散了他們的學習精力，跑著跑著，有些同學就輟學了。后來中考，舊堡村考上的同學也很少。現在想想，那片豌豆地，害了他們，如果我在其中，一定是享受到豌豆的鮮，卻丟了自己的學業(yè)。
　　 然而，這些跑通生們，我感覺身材普遍高大一點，模樣也俊美一些，個性也比較開朗。在班里，他們的存在感很強。不知道是不是成天跑，被迫堅持鍛煉的結果呢？
　　 條件總是制約我們上學的因素，環(huán)境總是影響著一個人的成長。
　　
　　 三、通生的優(yōu)越性
　　 通生，當然是指學校所在村子里的孩子，也是最幸運的學生。雖然換了學校，仍然像上小學一樣。同一個校園，只是從校園操場北邊的小學教室，轉移到操場南邊初中的教室而已。不用住校，路上也不用花多少時間，每天回家有熱飯吃，冬天天冷時還有熱炕睡。像我去上學，從家里出來，即使一路慢慢走，走到教室門口，也絕對不會超過五分鐘。除了早上趕時間，其他時間段里，上學放學都可以慢悠悠的。真是幸運之極！
　　 也許我們村的孩子占了天時地利人和，中考時，我們學校兩個班，總共有十三位同學考上高中，而我們村就考上九個。其余四位，還有一位就是杜鳳斌，雖然她是舊堡村人，但她母親是我們村的姑娘。她外婆家，跟我家住在同一條巷子。上初中時，她吃住都在外婆家。初中三年，說實在的，在我的心里，她似乎變成我們村的人了。也就是說，占大多數人的住校生和跑通生，考上高中的只有三位同學！住校生和跑通生的身份，能決定考學的前途嗎？也許那時的鑒別力差，做了這樣的思考。沒有從學習態(tài)度上深究，總是膚淺的。
　　 當然，那時我們回家吃飯，不只是吃飯，還要順便做一些家務，掃院子，洗鍋涮碗，去澇池洗衣服，喂豬喂雞，關雞窩門，剝玉米，剝棉花桃……
　　 有時做的家務活多了，心里有點煩，竟然有些羨慕住校生：他們多悠閑，吃完飯，不用洗碗，也不用掃院子，自由自在，也不用聽大人的嘮叨和責備……
　　 當我后來在百良讀高中，成為住校生時，確實享受到住校生不用做家務的全部好處。但與此同時，也真切地感受到住校時要克服的諸多困難，生活上的種種不方便，才懷念起當初上學住在家里的好處與便利。比如住在學校，一日三餐只能吃饅頭、紅薯，只能喝白開水時，就特別想吃家里做的、調上辣子和柿子醋白面條；特別是冬天北風呼嘯、滴水成冰的日子里，每天晚上都要鼓足勇氣、下定決心鉆進那冰冷的被窩時，就想起家里那溫暖舒服的熱炕和熱被窩。
　　 時過境遷，等到有了不同的生活境遇，有了不同的人生經歷，才漸漸明白了更多的道理：一個人現有的生活方式，讓你擁有了這些便利的同時，必定會失去了另外一些你曾經想得到的東西，人生難得有兩全其美的事情。
　　
　　 二〇二四年六月十七日