城市的燈火，難以溫暖雙眼，我像一個(gè)飄忽在城市上空的幽靈，整日東奔西顛。又像是漢陽(yáng)月湖里無(wú)根的浮萍，隨風(fēng)飄蕩。
　　 每次行走在地鐵口，都有一股人流以湍水決堤之勢(shì)洶涌而來(lái)，簇?fù)碇蚁蚯傲鲃?dòng)。一個(gè)身體孱弱即將退休之人，夾雜在這虎虎生威的年輕人當(dāng)中，除了羨慕還有就是為這稍縱即逝的青春傷感，內(nèi)心充滿無(wú)盡的惆悵。有時(shí)候，背一個(gè)沉重的雙肩包，爭(zhēng)分奪秒，為趕時(shí)間袋鼠似的跳進(jìn)地鐵，車(chē)門(mén)卡在那最后一秒關(guān)上，插在外包口袋里的水杯咣當(dāng)?shù)粼诘罔F光滑的地板上，發(fā)出刺耳的聲音，吸引無(wú)數(shù)異樣的目光。想想自己丟盔卸甲狼狽不堪的樣子，一時(shí)覺(jué)得自己像一個(gè)吃了敗仗的將軍，旌倒兵潰。
　　 生活中有一種假象，看似平靜，實(shí)則暗流涌動(dòng)。好比我們仰望天空的時(shí)候，肉眼凡胎，琢磨不出云層上面的世界。同樣的，陽(yáng)光下隱藏的黑暗，我們也無(wú)法看清。世上最難測(cè)的是人心，好人壞人，我們無(wú)法用正常的思維去分析去判斷，僅從一個(gè)人臉上的喜怒哀樂(lè)看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
　　 我常常喜歡一個(gè)人在漆黑的夜空下行走，因?yàn)橹挥猩硖幒诎禃r(shí)，思維才漸漸從白天的喧囂中變得有些清晰起來(lái)。走著走著，天空忽然飄下雨絲，剛開(kāi)始一滴兩滴，隨后雨絲連成線，胡亂地下個(gè)沒(méi)完。我在夜幕掩護(hù)下，倔犟的仰望天空，什么也看不清，只有不斷線的雨絲落在頭上，打在身上，臉上絲絲涼意讓我精神為之一振。不知什么時(shí)候，雨驟然停下。風(fēng)微微地吹，東方的天際泛起魚(yú)肚白，不一會(huì)，霞光盡染。
　　 余光中說(shuō)鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，又說(shuō)鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，矮矮的墳?zāi)?，淺淺的海峽。他把鄉(xiāng)愁寫(xiě)成了一首詩(shī)，一首令人稱(chēng)絕的詩(shī)。讀到這首詩(shī)，心里就感覺(jué)不安，如同一根刺扎在喉間，吞不進(jìn)又吐不出，難受，也許這就是鄉(xiāng)愁。因此，我決定回鄉(xiāng)下一趟。
　　 車(chē)在高速路上行駛，雨后的田野上綠色充盈，道路兩旁長(zhǎng)滿灌木的綠化帶修剪一新，與坡邊長(zhǎng)勢(shì)瘋野的樟樹(shù)形成對(duì)比，且相映成趣。好多樹(shù)尖頂上筑有鳥(niǎo)巢，想必這周?chē)镍B(niǎo)兒一定挺多，清晨時(shí)的嘰嘰喳喳聲，從繁茂參天的大樹(shù)上砸下來(lái)，在這無(wú)人的曠野，被南來(lái)北往的滾滾車(chē)流裹挾著呼嘯而去。我輕輕推開(kāi)窗玻璃，一股清爽的風(fēng)從曠野吹來(lái)，提神醒腦，鼓蕩胸懷。
　　 隨著父母的離去，家也就名存實(shí)亡。父母親不在的日子，對(duì)漂泊在外的游子來(lái)說(shuō)，老家就成了沒(méi)有靈魂的空殼。即使回來(lái)也不見(jiàn)母親的笑臉和裊裊炊煙，那份失落，那份遺憾，無(wú)法言說(shuō)。父親生前曾經(jīng)用過(guò)的酒杯，孤零零置于神龕上方。父母的遺像邊，一對(duì)通電的紅蠟燭，通宵達(dá)旦地閃爍著紅光，現(xiàn)代工藝的改進(jìn)，帶來(lái)便捷及環(huán)境衛(wèi)生的改善，但少了莊嚴(yán)肅穆，更缺少原本應(yīng)有的香火氣息。
　　 門(mén)前的小河靜靜地流淌著，岸邊雜草叢生，垂釣者藏在雜樹(shù)間，一根日本進(jìn)口的碳素魚(yú)竿，陽(yáng)光下發(fā)出炫目的光澤，尼龍繩編織的網(wǎng)袋里，幾條小鯽魚(yú)正在尋找逃生的出口。
　　 老屋前的樟樹(shù)依舊茂盛而蓬勃，小雨剛過(guò)，縱橫交錯(cuò)的枝條上，綠葉稠密蒼翠，油光可鑒。枝干彎曲，像一位溫柔多情的少女，在春天的草地上，舒展著婀娜多姿的身體。看到樟樹(shù)就會(huì)想起父親，樹(shù)身上的老皮像極了父親臉上的褶皺，粗糙干裂，滄桑盡顯。我俯身?yè)炱鹨黄寥~，置于掌心，輕輕一吻，仿佛聞到了父親那混合著汗味的體香，熟悉而親切，久久地?fù)]之不去。
　　 老屋真正破敗是從母親父親相繼走后開(kāi)始。雨水從破瓦的縫隙漏下來(lái)，順著檁條向兩邊墻體滲透，形成一條條深淺不一的暗漬。長(zhǎng)期不住人的房間，蛛網(wǎng)密布，蒼蠅在網(wǎng)內(nèi)垂死掙扎。一只小壁虎從半掩的窗口爬進(jìn)來(lái)，倏忽之間，于眼前消失。房梁上有輕微的響動(dòng)，能聽(tīng)見(jiàn)小老鼠窸窸窣窣的聲音。
　　 屋后的一口老井靜靜地默守著，與時(shí)光一起慢慢老去。幾縷陽(yáng)光從天井處灑下來(lái)，落在水槽里散落的幾根枯細(xì)枝上，老井正中的圓鐵柱銹跡斑斑，銹水干涸過(guò)后留下的印跡，清晰可見(jiàn)，井沿水泥壁上抹的石灰一層層剝落，露出青灰色的磚痕，一切都在歲月的沉淀中，自然消弭。
　　 灶臺(tái)上積滿灰塵，一口大鐵鍋穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐著，鍋里空空如也，除了鐵銹什么沒(méi)有。灶門(mén)口還有些沒(méi)燒完的稻草，兩小梱劈柴靠墻整齊碼著，沙鍋土罐子挨著鐵鍋堅(jiān)守在自己的崗位上。老黃瓜燉泥鰍，豆角燒仔雞，這幾道令人垂涎欲滴的美味，都是土罐子燉出來(lái)的媽媽的味道。
　　 一口泛黃的大水缸靜靜臥著，缸上蓋著木蓋，木蓋上有一把漸漸腐去的葫蘆瓢，夏天口渴時(shí)我曾拿這葫蘆瓢從缸里舀水喝。兒時(shí)池塘里的水清冽甘甜，生津止渴。池塘邊長(zhǎng)滿蘆葦，一到端午節(jié)，人們便撇下蘆葦上的蓼葉包粽子，一股清香味撲鼻，沁人肺腑。夏天池塘水滿，魚(yú)兒亂跳，鮮艷的荷花盛開(kāi)，好一派如詩(shī)如畫(huà)的田園風(fēng)光。
　　 老屋夾在高樓之間，陽(yáng)光下，有一種自慚形穢的破敗不堪，如同一個(gè)落魄的拾荒者，拎著破編織袋行走在繁華的都市，明顯不著調(diào)，明顯格格不入。睹“屋”思情，有一種心酸過(guò)后的心驚心痛。恍惚間，我看見(jiàn)母親的一頭銀發(fā)風(fēng)中搖曳，她邁動(dòng)顫顫巍巍的步子向我走來(lái)，我趕緊迎上去，雙手摟住母親瘦削的肩膀，泣不成聲。
　　 夕陽(yáng)西下，大地灑下一片金色，天空明凈，如同水洗過(guò)一般。幾朵雪山似的白云天空中悠悠飄蕩。不見(jiàn)炊煙，聞不到雞鳴，聽(tīng)不到狗吠，公路上少有人行走，沒(méi)有大樹(shù)掩映的村莊顯得單調(diào)而孤寂。稻田都變成了水田，大大小小的龍蝦，它們的身影隨處可見(jiàn)，空氣中彌漫著小龍蝦的味道。因?yàn)樾↓埼r，許多白鷺春天就從遠(yuǎn)處飛來(lái)，把這里當(dāng)成了繁衍生息的地方，直到冬天才戀戀不舍的離去。白鷺喜歡在水杉樹(shù)上筑巢，水杉樹(shù)高且直，枝條修長(zhǎng)，白鷺賊精，它們把巢筑在高處，這樣幼鳥(niǎo)相對(duì)安全。
　　 三十年前父親在老屋后面的空地上，栽上一片水杉樹(shù)，如今都已長(zhǎng)大成林，一到夏天，枝繁葉茂，遮天蔽日。清明節(jié)回去祭祖時(shí)，樹(shù)下都是蛋殼，甚至還能看到被大風(fēng)刮下的毛沒(méi)長(zhǎng)全的幼鳥(niǎo)，四下亂竄。看見(jiàn)不會(huì)飛的幼鳥(niǎo)，惻隱之心頓生，我想去幫它，可它不領(lǐng)情，拼命奔跑，不一會(huì)便鉆進(jìn)茂密的草叢。
　　 關(guān)于白鷺把巢筑在水杉樹(shù)上的問(wèn)題，我研究過(guò)，不是因?yàn)榘槍?duì)水杉樹(shù)情有獨(dú)鐘，而是在這里它們實(shí)在找不到棲息的其它樹(shù)種了。唯有水杉樹(shù)在方圓百里，成為一道靚麗的風(fēng)景。
　　 初夏的夜晚，皓月當(dāng)空，河面上波光粼粼，仿佛灑下一片碎銀。微風(fēng)輕拂，淡淡的薄霧在夜空中流動(dòng)，幾只螢火蟲(chóng)輕盈飛過(guò)小河，如同天上的星星眨著眼睛，一閃一閃亮晶晶。就是這樣一個(gè)平常的鄉(xiāng)村夜晚，寧?kù)o而安詳。月光下，籬笆小院，樹(shù)影婆娑。如果泡上一壺綠茶，一邊品茗，一邊細(xì)細(xì)聆聽(tīng)蛐蛐兒蟈蟈們的小合唱，那是大自然饋贈(zèng)的天籟之音。一切的一切，無(wú)不讓人感覺(jué)有種說(shuō)不出的愜意。
　　 2024.6.18.草于漢口3號(hào)線上
　　 2024.6.19.改于漢口1號(hào)輕軌上