我的鄰居叫戴連文，就住在我樓底下第一層，不同的是戴連文住的是門面房，在街道上開(kāi)了一家汽車修理店。在我們整個(gè)杭村街道，汽車修理店就他們一家，是獨(dú)家經(jīng)營(yíng)，所以上門修車的生意特別紅火，而我就住在他家樓上，住在面積有九十平方的套房中，這幢商品樓，是我們單位糧管所蓋建的。當(dāng)時(shí)，是糧管所為了照顧部分職工的住所而建的。第一層賣給職工家屬做點(diǎn)生意，第二三層是賣給職工的居住套房，當(dāng)時(shí)，只要有經(jīng)濟(jì)能力，都可以買上一套居住房，而買上居住房的職工，正好每人一套，在沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)的情況下，每人都購(gòu)得了一套居住房。
　　 戴連文的父親戴小艾，是我的同事，也在糧管所工作，當(dāng)年，戴連文剛從外地學(xué)習(xí)了修車技術(shù)。回來(lái)后，想在杭村街道上開(kāi)一家汽車修理店，正好遇上單位建房，戴連文便以戴小艾的名義，買下了一間門面房，掛上了招牌“連文汽修店。”就開(kāi)始了他的修車行業(yè)，當(dāng)時(shí)，我正趕上結(jié)婚，急需一套新房，從此，我和戴連文成了最近的鄰居，也由于我們生活在樓上樓下，我們生活上的瑣事和煩惱，兩家人都知道的清清楚楚。
　　 那時(shí)候，農(nóng)村的運(yùn)輸工具主要是手扶拖拉機(jī)，每個(gè)村有兩三臺(tái)手扶拖拉機(jī)，就算是稀罕的事了，每年到農(nóng)忙的季節(jié)，都是用拖拉機(jī)把糧食運(yùn)回家的，每年從供銷社買回來(lái)的肥料，也是用拖拉機(jī)在運(yùn)輸?shù)?。那時(shí)的手扶拖拉機(jī)司機(jī)，就是個(gè)吃香的行業(yè)，農(nóng)忙時(shí)，村上的村民都急需用拖拉機(jī)，這時(shí)，就看誰(shuí)和拖拉機(jī)手的關(guān)系要好，如果是朋友關(guān)系，拖拉機(jī)手會(huì)事先考慮，那些不生不熟的村民，只能安排在后面。
　　 記得當(dāng)時(shí)，我爸的朋友水木就是一名手扶拖拉機(jī)手，在我兒時(shí)的印象中，水木的拖拉機(jī)特別忙，基本每天都有貨要運(yùn)輸，在村民蓋新房時(shí)，要拖磚、拖沙、拖水泥等建筑材料，在收割糧食的時(shí)候，要把小麥、稻谷、玉米等等糧食拖回家，在每年播種的季節(jié)，還需把各種肥料拖回家。其次，把拖拉機(jī)機(jī)頭拆下來(lái)，可以組裝到耕田機(jī)上，讓農(nóng)田提前實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化作業(yè)。但是，水木雖然是一名拖拉機(jī)手，卻不會(huì)修理機(jī)器，當(dāng)時(shí)，我父親在生產(chǎn)隊(duì)里是一名抽水機(jī)管理員，不但把農(nóng)田里的灌溉管理得井井有條，而且，還精通機(jī)器的拆卸和修理，所以，水木一旦發(fā)現(xiàn)拖拉機(jī)出現(xiàn)了故障，就感覺(jué)頭痛，在第一時(shí)間，就會(huì)去我家請(qǐng)我父親出山，讓我父親幫他修理好拖拉機(jī)，以便盡早給需要運(yùn)輸?shù)拇迕裢线\(yùn)貨物。
　　 我們放學(xué)回家，經(jīng)?？吹礁赣H把拖拉機(jī)大卸八塊，各種大小零部件鋪滿了院子，從父親嫻熟的組裝和拆卸過(guò)程中，就不難看出父親是一位精通拖拉機(jī)維修的老師傅了。也正是從兒時(shí)起，我們基本了解了拖拉機(jī)的各種零部件，那是因?yàn)椋覀兘?jīng)常觀看父親的維修過(guò)程，父親只要報(bào)出零部件的名稱，我和弟弟立刻從地上找出需要的零部件，看著父親把一件件零部件裝上機(jī)身。久而久之，我和弟弟也熟悉了拖拉機(jī)的構(gòu)造和原理，經(jīng)常參與到父親修理拖拉機(jī)的工作中，為了讓我們多學(xué)一點(diǎn)知識(shí)，父親把每個(gè)零部件的作用和組裝方法都教給了我們，直到現(xiàn)在，盡管拖拉機(jī)早已在農(nóng)村退出了歷史舞臺(tái)，但我卻依然記得拖拉機(jī)的裝卸和修理工作。
　　 如今，我和戴連文做了鄰居，也知道了戴連文的修理技術(shù)，我的老婆和戴連文的老婆也聊得來(lái)，兩家關(guān)系倒也和睦相處，有時(shí)，戴連文家有點(diǎn)好吃的，也會(huì)想到我們，就會(huì)讓他的女兒送一點(diǎn)過(guò)來(lái)，讓我們品嘗。我們也清楚禮尚往來(lái)的含義，也經(jīng)?；貓?bào)他家一點(diǎn)好吃的，而且，戴連文在生意清淡的時(shí)候，會(huì)請(qǐng)我跟他喝杯酒，由于盛情難卻，我只好帶些零食給他們家小孩吃，我多次和戴連文喝酒，每次，我倆平分了一瓶白酒，每人的酒量都在半斤左右，如果多喝了點(diǎn)，估計(jì)也頭昏腦脹，走路搖擺了，所以，我倆每次喝酒，都盡一瓶白酒喝干，喝完算結(jié)束了。
　　 屈指算了，戴連文也修了十幾年的汽車了，對(duì)各種機(jī)器的構(gòu)造和功能，早已爛熟于心，尤其是拖拉機(jī)的修理特別多，要知道，在那個(gè)年代，農(nóng)村的主流運(yùn)輸工具就是拖拉機(jī)，如果哪一家買了臺(tái)拖拉機(jī)，是一種最滿足和最開(kāi)心的事了，那時(shí)，由于一個(gè)村才有一兩臺(tái)拖拉機(jī)，所以，拖拉機(jī)手根本不須考慮有沒(méi)有生意，在農(nóng)村，每家每戶都會(huì)用到拖拉機(jī)，也正是經(jīng)常讓拖拉機(jī)跑運(yùn)輸，使用率太頻繁了，也導(dǎo)致了拖拉機(jī)時(shí)常損壞，不是換零件就是換輪胎。
　　 其實(shí)，戴連文的修車技術(shù)是精湛的，尤其對(duì)拖拉機(jī)的維修尤為突出，每次聽(tīng)到錘子敲打的碰撞聲，就知道戴連文又在修車了，那時(shí)，戴連文跟我父親一樣，會(huì)把機(jī)頭上的零部件全拆卸了，并整齊地鋪滿在地上，首先逐步檢查每個(gè)零部件損壞沒(méi)有，當(dāng)把損壞的零部件更換成新的后，父親又按先后順序，把機(jī)頭上的零部件一一組裝起來(lái)，在組裝之前，戴連文會(huì)把每個(gè)零部件用汽油擦洗干凈。擦洗的時(shí)候，特別用心，對(duì)拐彎抹角處和洞口尤其認(rèn)真，會(huì)用上鐵絲，把布頭裹在鐵絲上，搗入洞口，仔細(xì)反復(fù)擦洗，直到洞內(nèi)也光亮如新，當(dāng)所有的零部件擦洗后，才組裝在一起。
　　 有一次，戴連文店門口，突然來(lái)了三四臺(tái)拖拉機(jī)，都存在著各種毛病，有的離合器壞了、有的活塞環(huán)壞了、有的剎車壞了等等原因，拖拉機(jī)手不斷描述著，拖拉機(jī)有哪些異常。戴連文認(rèn)真聽(tīng)取著意見(jiàn)，在聽(tīng)取過(guò)程中，就已清楚哪些部位有毛病了，戴連文心知肚明，便開(kāi)始了拆卸和修理，快到吃午飯時(shí)間了，可拖拉機(jī)越來(lái)越多，都排隊(duì)等著要修理拖拉機(jī)，為了盡快把車修好，戴連文在樓下叫喊我的名字，此時(shí)我已下班到家，聽(tīng)到戴連文的叫喊聲，我便知道他十有八九干什么，就飛快跑到樓下，亮看嗓音問(wèn)：“戴連文，說(shuō)吧，今天讓我干啥？”戴連文見(jiàn)我這么快已來(lái)到他身邊，用驚訝的目光看著我說(shuō)：“老弟，趕緊幫忙拆機(jī)器，把所有的機(jī)頭拆開(kāi)，注意每個(gè)零部件要保持完整，別弄丟。”我點(diǎn)頭應(yīng)允道：“戴老板，我做事，你放心，我會(huì)認(rèn)真仔細(xì)完成你交給我的任務(wù)?！蔽乙呀?jīng)等不及了，該動(dòng)手拆了，于是，我拿起扳手和錘子，在拖拉機(jī)頭上開(kāi)始拆卸了，在拆卸時(shí)，我把小零件放成一排，再把大零件放成一排，這不但層次分明，大小有別，還便于組裝和發(fā)現(xiàn)損壞的零件。有時(shí)候，戴連文也會(huì)遇上難關(guān)，竟然花了半天的時(shí)間，就是找不出機(jī)器故障在哪里。此時(shí)，戴連文急得滿頭大汗，機(jī)器上的零部件拆了又裝，裝了又拆，怎么細(xì)心也找不出毛病在哪里。我更是一頭霧水，站在戴連文身旁發(fā)愣，但很快想出了一個(gè)主意，對(duì)呀，快把我父親請(qǐng)來(lái)呀。父親大人以前可是個(gè)專家，于是，在我的勸說(shuō)下，連文騎上摩托車，去鄉(xiāng)下把我父親接到修理店里，我父親看著滿地狼藉的零部件，拖拉機(jī)頭也成了一副骨架子，像一個(gè)瘦骨嶙峋的病老頭，站在風(fēng)中，在痛苦呻吟著。
　　 父親不慌不忙，在拖拉機(jī)頭轉(zhuǎn)了幾圈，又轉(zhuǎn)向地上的零部件，緩緩蹲下身體，仔細(xì)在這些散落的零部件上端詳著。突然，父親眼神緊盯著地上的活塞環(huán)，覺(jué)得活塞環(huán)有異樣，便揀起活塞環(huán)，放在手心上認(rèn)真檢查著，果然有問(wèn)題，當(dāng)父親把活塞環(huán)拉扯了一下，活塞環(huán)竟然開(kāi)裂了，父親告訴戴連文說(shuō)：“戴師傅，問(wèn)題就出在活塞環(huán)上，活塞環(huán)看表面根本看不出斷裂了，難怪拖拉機(jī)動(dòng)力不足，跑起來(lái)感覺(jué)沒(méi)力量。”戴連文趕緊換上嶄新的活塞環(huán)，當(dāng)機(jī)頭組裝成功后，拖拉機(jī)的動(dòng)力又恢復(fù)如初了，戴連文伸出大拇指，不斷夸贊著父親說(shuō)：“姜還是老的辣，寶刀未老，寶刀未老，我可是佩服的五體投地呀。”父親也笑了，風(fēng)趣地?fù)u頭道：“過(guò)獎(jiǎng)，過(guò)獎(jiǎng)了，我是瞎貓碰見(jiàn)了死耗子?！币痪湓挘w現(xiàn)了父親精湛的修理技術(shù)和謙虛的胸懷。
　　 事后，戴連文再三挽留，讓我和父親在他家吃午飯，盛情難卻，父親答應(yīng)了下來(lái)，飯桌上，戴連文開(kāi)了一瓶好酒，把三杯美酒倒?jié)M，戴連文站起身體，雙手捧著酒杯，對(duì)著父親哀求道：“曹師父，你是長(zhǎng)輩，你有這么精湛的修理技術(shù)，請(qǐng)收下我為徒，把你的技能得傳承下去呀。”戴連文低下了頭，以敬畏的姿態(tài)，向父親參拜為師父，父親見(jiàn)戴連文人品不錯(cuò)，雖然在當(dāng)他是個(gè)出了名的修理師，足見(jiàn)技術(shù)高明，但在長(zhǎng)輩面前謙虛謹(jǐn)慎，是個(gè)可塑之材，父親見(jiàn)戴連文態(tài)度堅(jiān)決，以真誠(chéng)之心等待父親的回答。父親又考慮我們是隔壁鄰居，又是生活在一起的好朋友，礙于情面，只好答應(yīng)了戴連文稱他為師父了。從那以后，戴連文每次遇到難題，都會(huì)開(kāi)車去把父親請(qǐng)來(lái)，共同研究和探討，直到把問(wèn)題摸透，查出機(jī)器損壞的真正原因。每一次攻破難關(guān)，對(duì)于戴連文來(lái)說(shuō)，又學(xué)到了一項(xiàng)新技術(shù)。所以，戴連文是在父親的指導(dǎo)下，不斷收獲了新技術(shù)，也開(kāi)闊了眼界，學(xué)到了以前沒(méi)有觸及的領(lǐng)域，填補(bǔ)了技術(shù)領(lǐng)域上的空白。每次，我和戴連文在酒桌上暢談，戴連文從內(nèi)心上，由衷地感激著父親的幫助，說(shuō)是父親讓他懂得了什么才是德才兼?zhèn)?。這一輩子，都要向父親學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)父親的品德，學(xué)習(xí)父親的技能，學(xué)習(xí)父親的恩情，在父親面前，他永遠(yuǎn)是一名小學(xué)生。
　　 自從國(guó)家實(shí)行改革開(kāi)放后，社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，人們的生活質(zhì)量也不斷提高，以前代步工具是自行車，速度較慢，還費(fèi)時(shí)費(fèi)力，當(dāng)摩托車和電動(dòng)車出現(xiàn)后，人們才發(fā)現(xiàn)摩托車和電動(dòng)車的便捷和效率。于是，人們紛紛丟掉自行車，騎上了電動(dòng)車，這時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)，生活得更便利了。
　　 悄悄發(fā)生變化的還有拖拉機(jī)，如今的農(nóng)用車逐漸代替了拖拉機(jī)，拖拉機(jī)之所以被淘汰，因?yàn)檗r(nóng)用車運(yùn)輸?shù)闹亓扛?，速度更快，而且，還有遮風(fēng)擋雨的駕駛室，同時(shí)可以乘坐三人。
　　 但無(wú)論汽車和拖拉機(jī)如何更替，可它們的動(dòng)力原理是一致的。所以，對(duì)于戴連文的修車技術(shù)，并沒(méi)有什么大的難關(guān)，而是在傳統(tǒng)的修理技術(shù)上，讓戴連文對(duì)自己提出了更高的要求，拖拉機(jī)之所以被淘汰，就因?yàn)椴贿m應(yīng)社會(huì)發(fā)展的要求了，無(wú)論從外觀上的精美度，到速度上的提升，還是安全可靠上的設(shè)計(jì)，都會(huì)讓新的機(jī)器不斷更新和發(fā)展。戴連文在修車技術(shù)上，也不斷嚴(yán)格要求自己，突破技術(shù)上的難關(guān)，讓自己變得技術(shù)過(guò)硬起來(lái)。
　　 社會(huì)在飛速發(fā)展，戴連文家的生意越來(lái)越紅火，為了把優(yōu)良的修車技術(shù)發(fā)展和傳承下去，戴連文也收了一名徒弟，就如同父親教授戴連文一樣，把自己一身的修車技術(shù)和本領(lǐng)，傳授給需要幫助的人，讓這身技術(shù)，不但回報(bào)給社會(huì)，也將自己的技術(shù)得到更好的傳承和延續(xù)。