花狗是我兒時(shí)家里養(yǎng)的。光陰荏苒，幾十年都過(guò)去了，花狗在我的心中一直沒(méi)有放下，模樣也并沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝而模糊，依然清晰。這是反復(fù)出現(xiàn)在腦海，不間斷記憶的結(jié)果。
　　 花狗是我哥哥春天時(shí)，在七奶家抱來(lái)的小奶狗，還是從那一窩小狗里面選中一只最漂亮的。我是在秋后，從西安回到農(nóng)村的爺爺家。當(dāng)時(shí)是十二歲的哥哥回到西安的父母家，換我回老家。
　　 我清楚的記得花狗是白色的，身上有兩朵深淺交織的黃褐色大花斑。初見(jiàn)花狗已是一只大狗了，屬于中型犬，不胖不瘦，毛色干凈順滑。品種可能是農(nóng)村常見(jiàn)的柴狗吧，頭型很像現(xiàn)在的拉不拉多。那時(shí)候，農(nóng)村養(yǎng)的狗都是看家護(hù)院的，大多數(shù)是黃狗，也有黑色的，像我家這樣的白色花狗也有，但是不多?；ü放c農(nóng)村的其它狗一樣沒(méi)有名字，大都是以顏色叫它們。也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)那一家把狗當(dāng)寵物養(yǎng)。花狗與家里的人也是一種互不打擾的樣子。從表面上看，它在家里可以說(shuō)是可有可無(wú)一樣的存在。
　　 在我的記憶里，花狗從沒(méi)有被家里人拴過(guò)，也從未咬過(guò)人。每當(dāng)我看到花狗的時(shí)候，它都是在院子里臥著，不睡覺(jué)的時(shí)候坐在地上，頭抬得高高地看著院子外面。也沒(méi)有狗窩，冬天自己鉆進(jìn)山墻外玉米和麥秸桿的柴火堆里，里面還是很暖和的。至于我家單獨(dú)灶房里更暖和的柴火池子，花狗卻沒(méi)有選擇夜間棲身。這在我看來(lái)很正常，我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)花狗自己主動(dòng)進(jìn)過(guò)灶房?；ü泛芮宄约簯?yīng)該待的地方。
　　 花狗的飯碗更是沒(méi)有的，是一個(gè)小槽子，靠在灶房門(mén)口不遠(yuǎn)處的楝樹(shù)根上，與雞們同用?；ü诽粤耍覀兂燥垥r(shí)它臥在院子的樹(shù)底下，不近人前。等我奶奶洗碗刷鍋后，將泔水舀出一些放在槽子里，就是花狗的飯了。是不是一天和人一樣吃三頓，我實(shí)在記不住了。這都是我奶奶的事情，她不但管著全家人的一日三餐，還有一頭豬和花狗以及一群雞的口糧。
　　 相比若干年后我給孩子養(yǎng)的寵物狗，只要我進(jìn)廚房做飯，它就跟進(jìn)去臥在里面的小凳子上，只要聽(tīng)見(jiàn)鏟菜出鍋，就上竄下跳急著要吃。這時(shí)候，我就會(huì)想起這只花狗，感覺(jué)花狗是通人性的，知道自己在家中的位置，也知道自己什么是可以吃的，以及要在自己飯槽里吃飯。房子里面是不能隨便進(jìn)出的。尤其對(duì)它在家人吃飯時(shí)，總是安靜地臥在一邊這件事，當(dāng)時(shí)覺(jué)得是自然而然?，F(xiàn)在想想花狗需要多大的定力，來(lái)擺正自己的位置，直到我奶奶洗碗時(shí)才站在灶房的門(mén)口外，安靜地等著。
　　 “狗咬穿爛的”這事，在花狗身上也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。在那個(gè)年代，農(nóng)村到了快過(guò)年的時(shí)候，就會(huì)看到外村人肩上搭著個(gè)長(zhǎng)布袋要飯。我們村的人生活還是可以的，沒(méi)有發(fā)生過(guò)乞討?；ü房吹接猩藖?lái)，也會(huì)立刻站起來(lái)在原地叫，但是絕對(duì)不會(huì)上去咬，家里人聽(tīng)到了趕緊喝止。大人們熱情地和來(lái)人打招呼，并轉(zhuǎn)身進(jìn)屋里拿出大約一斤多的紅薯干打發(fā)來(lái)者，這時(shí)候花狗一直歪著腦袋看。來(lái)者離開(kāi)時(shí)，并不像村中其它狗那樣，跟在后面要么叫一陣，要么偷偷咬一口。有一次，一位乞討者說(shuō)“什么樣人家養(yǎng)什么樣的狗。這狗厚道，通人性?！彪m然我很小，卻也認(rèn)為花狗行為和人一樣，與人和諧相生。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)家里的大人訓(xùn)斥過(guò)花狗，它也從沒(méi)有做出過(guò)讓家里不喜歡的事。
　　 如果說(shuō)這些都是狗們生存的天性，或許其它家的狗也是這樣，不足為奇。那么，花狗之所以讓我至今記得的更大原因，是在我與它相處時(shí)發(fā)生的兩件大事，至今想起來(lái)心里就無(wú)法平靜，畫(huà)面恍如昨日一樣。
　　 在我與花狗相處的第三年，它三歲了，我也過(guò)了九歲生日。這年的春節(jié)，花狗讓我第一次見(jiàn)識(shí)了它的不一般。大年初一的早飯后，院子里就我一個(gè)人在灶房門(mén)口玩，奶奶在里面忙碌。忽然看到我奶轉(zhuǎn)身叫狗進(jìn)來(lái)，然后拿出兩個(gè)饃放在地上，一白一黑。一個(gè)是用紅薯面捏成塔狀，中間有一個(gè)拇指大洞的黑窩窩。這是當(dāng)?shù)厝说闹魇?，有些家庭一日三餐頓頓吃。我們家條件好一些，大多數(shù)時(shí)間吃的是用一層白面一層紅薯面做的花卷。到了過(guò)年，從三十到正月十七，家家吃白面，不再吃黑窩窩了。饃類還必需是包子或油餅，不能吃實(shí)心的，純白面的花卷都不行。
　　 當(dāng)看到節(jié)約勤儉的奶奶，竟然拿出兩個(gè)實(shí)心大蒸饃放在鍋臺(tái)下的地上后，我很驚訝。然而，更讓我驚掉下巴的是，花狗聽(tīng)話地進(jìn)灶房后，先是舔了幾下白饃后，果斷地叼起黑饃轉(zhuǎn)身出了灶房，將饃放在狗槽里吃了起來(lái)。這時(shí)候，我奶撿起白饃說(shuō)“狗吃了黑饃，今年要是饑荒年了?！边@句話是我長(zhǎng)大后才認(rèn)真想了。當(dāng)時(shí)沒(méi)有在意什么是饑荒年，而是感到我家花狗怎么這樣懂事，三年中唯一能吃到白饃的機(jī)會(huì)居然放棄了。在我看來(lái)，這是我奶奶出乎意料難得浪費(fèi)一次，花狗則是徹底浪費(fèi)了自己的大餐。為此，我為花狗惋惜好大一陣子。
　　 后來(lái)我才知道，我奶在準(zhǔn)備過(guò)年的包子時(shí)，每年都會(huì)專門(mén)為花狗做一白一黑兩個(gè)實(shí)心大饃，意為實(shí)心實(shí)意對(duì)花狗，也是一種虔誠(chéng)。目的是讓花狗來(lái)預(yù)測(cè)當(dāng)年的年景。不清楚這是不是當(dāng)?shù)厝说牧?xí)俗，還是我奶奶一直認(rèn)為狗是有些神通和“旺財(cái)”。隨后發(fā)生的事情，印證了我的猜測(cè)。
　　 我記不清是當(dāng)年或是第二年的秋天。全家人在院子里吃午飯時(shí)，我二爹突然說(shuō)道：“花狗咋會(huì)不見(jiàn)兩天了？”我這才發(fā)現(xiàn)確實(shí)不見(jiàn)花狗了。奶奶卻惆悵地說(shuō)：“狗是不會(huì)嫌家貧的。狗自己離開(kāi)家是破財(cái)，顯示家景要落敗，不好?！痹鹤永锏臍夥找搽S之不好下來(lái)了。
　　 過(guò)了一會(huì)兒，二爹又說(shuō)“聽(tīng)說(shuō)村里還有幾家狗也不見(jiàn)了，懷疑是前些日子村里來(lái)了一些看上去是要飯的，實(shí)際是踩點(diǎn)的?！边@時(shí)候，我才知道花狗在我家還是很重要的。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我心里也沒(méi)有太難過(guò)。
　　 大概過(guò)了半個(gè)月，這天早飯后，我那天應(yīng)該是不上學(xué)，還是在院里玩，突然看到我家的花狗，正從土橋南面的大路上頭伸著往家里走，看上去還比走之前有些老了。我倆互相看到時(shí)，它的模樣也不是歡快的。我卻激動(dòng)得跺著腳大聲喊道：花狗回來(lái)了，花狗回來(lái)啦！
　　 正在灶房里收拾的我奶奶，并沒(méi)有興奮地出來(lái)看，卻喃喃自語(yǔ)地說(shuō)：“花狗回來(lái)交待一下，還會(huì)走的。被外村人拴了半個(gè)月，那家人認(rèn)為拴熟了才放開(kāi)，花狗就趕回來(lái)給家里說(shuō)一下。”奶奶的這番話我只是聽(tīng)聽(tīng)而已，沒(méi)有影響我心情。見(jiàn)花狗回來(lái)了，一家人都很高興，也沒(méi)有批評(píng)它。當(dāng)然，我奶奶上面說(shuō)的也只有我聽(tīng)到了。花狗也并沒(méi)有像我奶奶說(shuō)的那樣，打個(gè)招呼又走了，晚飯時(shí)還在院子里。
　　 然而，第二天吃早飯時(shí)不見(jiàn)花狗了。這一次大人們都發(fā)現(xiàn)了，卻都保持沉默。這一走就是永別，它再也沒(méi)有回來(lái)，我再也沒(méi)有見(jiàn)到?？苫ü吠蝗挥殖霈F(xiàn)時(shí)看到我的樣子，我永遠(yuǎn)都忘不掉。過(guò)后想想，花狗當(dāng)時(shí)心事重重，真像是趕了很遠(yuǎn)的路，很著急地趕回來(lái)交待一下。通人性的花狗，看到我少不更事的高興樣子后，它心里是難過(guò)的。
　　 發(fā)現(xiàn)又不見(jiàn)花狗后，這一次我難過(guò)地哭了，讓家里人帶我去鄰村找。我爺爺說(shuō)：“咱們花狗一定也是被外村偷狗賣(mài)給食堂（當(dāng)時(shí)確實(shí)有偷雞摸狗換錢(qián)的）的人給誘騙走了，結(jié)果看到花狗懂事好看后就沒(méi)有殺它，拴住自己養(yǎng)了?；ü吠ㄈ诵?，報(bào)答人家不殺之恩，留在那里了。又擔(dān)心家里惦記和不辭而別對(duì)不住家里，才偷跑回來(lái)給交待一下?；ü酚只貋?lái)，也是報(bào)咱們家的恩。不去找了，成全花狗吧?！蔽夷莻€(gè)年齡，是大人們說(shuō)什么就信什么。況且，說(shuō)的合情合理，否則幾個(gè)叔父會(huì)都認(rèn)同，還說(shuō)以后對(duì)上門(mén)討飯的要警惕。
　　 我奶奶講，花狗去的新家離我們很遠(yuǎn)的。早上花狗找回家后，給它吃飯時(shí)腿都站不穩(wěn)。奶奶給花狗說(shuō)“要走也要歇好了再走?！甭?tīng)到我奶的話后，花狗低下頭，嘴觸地在我奶面前。奶奶看到花狗白天一直在找機(jī)會(huì)想走，可能是看到我在院子里玩就不忍心了。她估計(jì)花狗不會(huì)走夜路，斷定會(huì)在天亮后走。于是在睡覺(jué)前，拿了一個(gè)花卷（一層白面一層紅薯面）放在灶房的門(mén)坎上，給花狗說(shuō)“如果是去報(bào)恩，不難為你。吃飽了再走吧?！币估镂夷滩环判?，五更時(shí)從窗戶看，灶房門(mén)口還有一團(tuán)白。早上起來(lái)看到饃還在，我奶知道花狗是在人們都沒(méi)有起床的時(shí)候悄悄走了。
　　 寫(xiě)到這里，我又像當(dāng)時(shí)聽(tīng)我奶奶講時(shí)一樣難過(guò)地哭了……
　　 這么多年過(guò)去了，我無(wú)法放下的原因，應(yīng)是接受不了我奶都說(shuō)了花狗還會(huì)走的，我卻沒(méi)有重視。如果把奶奶的話理解后，能親自給花狗說(shuō)你去報(bào)恩吧，可能就不會(huì)難過(guò)并遺憾到現(xiàn)在；更深層的是花狗的這件事太讓我感動(dòng)了，像烙印一樣留在了心里。
　　 長(zhǎng)大后我做事還算果斷干脆，以及盡可能不留遺憾的處理人和事，與花狗這件事有沒(méi)有關(guān)聯(lián)，我不好斷定。但是，我一直秉持“有恩必報(bào)”則是受其影響。狗能如此，尚且人乎。為此，感謝在我啟蒙的年齡遇到花狗。
　　 2024/6/17