在農(nóng)村，收獲的日子有兩季，一個(gè)是夏季，一個(gè)是秋季。
　　 我們這兒主要的農(nóng)作物是小麥和玉米，夏季只有小麥，秋季農(nóng)作物種類多一些，比如黃豆，紅薯，高粱，棉花等，但玉米的分量占了百分之九十以上。因此，秋收要比夏收進(jìn)行的時(shí)間要長(zhǎng)很多。
　　 社會(huì)的發(fā)展給人們帶來(lái)了很多便利，農(nóng)業(yè)也在漸漸現(xiàn)代化。農(nóng)民不再像以前那么辛苦，收獲也變成了一件輕而易舉的事?？墒牵覅s時(shí)?；貞浧饍簳r(shí)農(nóng)村老家大集體時(shí)代的收獲場(chǎng)景，那已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的收獲，里面還包含著很多元素：除了辛苦，勞累，還有熱鬧，開(kāi)心，快樂(lè)……
　　 每年夏天，只要過(guò)了小滿，夏收就拉開(kāi)了帷幕。家里的鐮刀早已經(jīng)磨得锃亮，揚(yáng)場(chǎng)的木锨也已備好，掃場(chǎng)用的掃帚整整齊齊地放在了墻根下曬著太陽(yáng)，只等一聲令下，就要進(jìn)入夏收戰(zhàn)場(chǎng)。
　　 這一天，當(dāng)村民們還沉浸在早晨的涼爽中而呼呼大睡時(shí)，村中央那棵百年老皂莢樹(shù)上的銅鐘就敲響了，大喇叭里傳出了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)樸實(shí)的鄉(xiāng)音：“一隊(duì)的社員請(qǐng)注意了啊，今天割場(chǎng)了，吃過(guò)飯以后趕緊拿著家具往場(chǎng)里走了啊！”然后二隊(duì)和三隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也下達(dá)了相同的任務(wù)。
　　 一個(gè)小時(shí)后，村民們?nèi)齼蓛勺叱黾议T，有的拿著鐵锨，有的拿著掃帚，一邊走一邊閑聊，更有幾個(gè)年輕人肆無(wú)忌憚地跟嬸子輩和嫂子輩的婦女開(kāi)著兒童不宜的玩笑，人群中頓時(shí)洋溢著一種熱鬧詼諧的氣氛，這就是農(nóng)村，民風(fēng)樸實(shí)，人與人的相處簡(jiǎn)單而和諧。
　　 到了村子的東頭，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的社員分別來(lái)到了自己隊(duì)里的場(chǎng)上。我們村共有三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每個(gè)隊(duì)有一個(gè)打麥場(chǎng)，三個(gè)打麥場(chǎng)挨在一起。隊(duì)長(zhǎng)看到人來(lái)得差不多了，就開(kāi)始分配任務(wù)：幾個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的會(huì)使牲口的村民負(fù)責(zé)耙場(chǎng)，就是用牲口套上鐵耙把打麥場(chǎng)上的土深翻一遍，幾個(gè)年輕力壯的小伙子負(fù)責(zé)挑水，婦女們負(fù)責(zé)往耙好的地面上撒上早就準(zhǔn)備好的麥秸，均勻地灑上水，然后再讓牲口套上碌碡（我們這兒叫石磙子），把打麥場(chǎng)碾得平平整整，打麥場(chǎng)就算“割”好了，在毒日頭下晾曬一兩天，就可以往打麥場(chǎng)上收麥子了。
　　 割麥子是夏收的重頭戲，因?yàn)橄募咎鞖舛嘧?，說(shuō)不定哪天就會(huì)給來(lái)一場(chǎng)讓人措手不及的大雨，眼看著就要吃到嘴里的麥子就會(huì)泡湯。所以，收麥子是搶收搶打。接下來(lái)的這幾天，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)會(huì)在大喇叭里不停地布置任務(wù)，告知社員們?nèi)ツ膲K地里收麥子，然后社員們蜂擁而至，俗話說(shuō)：人多力量大。我們這兒屬于丘陵地帶，每塊地都不大，社員們按照隊(duì)長(zhǎng)的分工，年輕力壯的在地里割麥子，上點(diǎn)年紀(jì)的負(fù)責(zé)把割好的麥子打捆，裝車，車把式駕駛著馬車往打麥場(chǎng)上運(yùn)麥子，每一塊金黃色的麥田里都是割麥子的人群，每一條鄉(xiāng)間小路上都是運(yùn)麥子的馬車，真是車水馬龍，熱鬧非凡。
　　 打麥場(chǎng)上，更是另外一番熱鬧景象。每一個(gè)打麥場(chǎng)上都有一臺(tái)簡(jiǎn)易的打麥機(jī)，那是用磚和水泥做的一個(gè)長(zhǎng)方形的甬道，里面是一個(gè)螺旋狀的鐵輪，發(fā)動(dòng)機(jī)在甬道外面，接上電，鐵輪轉(zhuǎn)動(dòng)，村民們把收來(lái)的麥子從甬道口塞進(jìn)去，在鐵輪的轉(zhuǎn)動(dòng)下，麥粒就漏到了甬道底部，麥秸從甬道的另外一端冒出來(lái)。十幾個(gè)村民分工明確，有往打麥機(jī)里塞麥子的，有從甬道底部掏麥粒的，還有的負(fù)責(zé)把冒出來(lái)的麥秸用木锨叉到打麥場(chǎng)上——因?yàn)檫@種簡(jiǎn)易的打麥機(jī)脫粒效果不好，麥穗上還有很多麥粒脫不干凈，就用最原始的方法再次進(jìn)行脫粒：給牲口蒙上眼睛，套上碌碡，把打麥機(jī)里叉出來(lái)的麥秸反復(fù)碾壓幾遍，經(jīng)過(guò)揚(yáng)場(chǎng)，麥秸上剩余的麥粒就基本上收干凈了，做到了真正的顆粒歸倉(cāng)。
　　 三個(gè)打麥場(chǎng)，是一樣的繁忙，社員們?cè)趧谧鞯拈g隙，還不忘關(guān)注另外兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的收成如何。盡管是大集體的勞作方式，集體榮譽(yù)感還是有的，再說(shuō)也涉及到了每戶人家的分成。這時(shí)候你看看每個(gè)人，都是灰頭土臉的，再漂亮的大姑娘和小媳婦也顧不得自己的形象，滿身麥秸，滿臉塵土，汗水在臉上沖出了一道道灰色、黑色的痕跡。上了年紀(jì)的社員也不閑著，他們有的看護(hù)打麥場(chǎng)，不讓小孩子靠近正在工作的打麥機(jī)，時(shí)刻關(guān)注打麥場(chǎng)邊上的水缸里的水是否充足（防火用），幾個(gè)老婆婆在家里燒好了開(kāi)水，一壺壺提到打麥場(chǎng)上，讓干活的社員喝。
　　 一周后，隨著一堆堆麥秸小山似地堆起，打好的麥粒也被送到了每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里，打麥場(chǎng)上漸漸變得冷清下來(lái)，恢復(fù)了往日的寧?kù)o。這時(shí)候的打麥場(chǎng)就成為孩子們的游樂(lè)場(chǎng)，每到放學(xué)后，孩子們會(huì)來(lái)到打麥場(chǎng)上，有的玩捉迷藏，有的玩爬山游戲，還有的孩子在麥秸垛下面掏出幾個(gè)洞，玩“地道戰(zhàn)”，直到媽媽們扯著嗓子在家門口喊，才戀戀不舍地回家吃飯。到了夜里，打麥場(chǎng)又成了戀人們的幽會(huì)圣地，村里的小青年談了對(duì)象，無(wú)處可去，就到打麥場(chǎng)上找個(gè)僻靜的地方，窩在麥秸垛下，卿卿我我，看星星看月亮，談人生談夢(mèng)想，如果不小心被人發(fā)現(xiàn)，那村中央的人煙鬧市就又多了一個(gè)閑聊的話題了，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是上了村閑話榜的熱搜頭條了。
　　 打麥場(chǎng)最后的熱鬧，是分麥子，在隊(duì)長(zhǎng)的指揮下，除了留下一定數(shù)量的公糧，剩下的就都運(yùn)到打麥場(chǎng)上。生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)拿著賬本，看著地磅，按每戶人家的人口稱好相應(yīng)的麥子，在打麥場(chǎng)上堆成了若干堆，每一堆旁邊都用粉筆寫著戶主的名字。村民們拉著自家的小平車，拿著布袋，把麥子裝好，高高興興地拉回家，裝在早已收拾好的大缸里。那個(gè)時(shí)候，每戶人家分到的麥子非常有限，我們家四口人（爸爸當(dāng)兵，戶口不在家）也不過(guò)分兩袋麥子，還不到二百斤。這些麥子，平時(shí)是不敢吃的，也就過(guò)年過(guò)節(jié)才能吃上幾頓白面。
　　 后來(lái)，村里實(shí)行了責(zé)任承包制，農(nóng)田分干到戶，人們的積極性被充分調(diào)動(dòng)起來(lái)，麥田的收成大大提高，老百姓終于過(guò)上了一天三頓吃白面的日子，面條、白面饅頭也不再是奢侈的食物；后來(lái)又有了現(xiàn)代化的收麥機(jī)，可以開(kāi)到田間地頭，直接就把麥子打好了。打麥場(chǎng)漸漸無(wú)人使用，失去了往日的繁忙和熱鬧。又過(guò)了一段時(shí)間，打麥場(chǎng)上被人蓋上了房子，從此以后，打麥場(chǎng)在農(nóng)村徹底銷聲匿跡了。
　　 夏天的收獲除了麥子，還有蔬菜。那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里種的蔬菜很單調(diào)，就是主打高產(chǎn)，抗旱，所以我們可以吃到的蔬菜就是以下幾樣：南瓜，莙荙菜，茄子，那時(shí)種蔬菜很少用化肥，都是每家每戶積攢的農(nóng)家肥，有大糞，豬糞，雞糞，牛羊糞等等，南瓜長(zhǎng)得又大又長(zhǎng)，數(shù)量也很可觀；茄子生吃起來(lái)很甜，不亞于水果。莙荙菜甚至長(zhǎng)到半米高，這種菜口感不好，有點(diǎn)澀，直到現(xiàn)在，我還是不太喜歡吃這種菜。
　　 相比夏收，秋天的收獲比較瑣碎，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一般采用的是一邊收獲一邊分發(fā)的模式，就是每天把收來(lái)的農(nóng)作物統(tǒng)計(jì)好數(shù)量后按照一定的份額直接分給生產(chǎn)隊(duì)員。秋天一到，各種農(nóng)作物相繼成熟，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)每天都要在喇叭里布置收獲任務(wù)：剝玉米，摟黃豆，刨紅薯，摘棉花，夠柿子……那些日子，我跟著媽媽拉著小平車奔波在家里和打麥場(chǎng)之間，把分給我家的農(nóng)作物一車車?yán)丶依?，然后再一一安置好：把玉米和黃豆晾曬到屋頂上，把紅薯挑選出好一點(diǎn)的放到地窖里儲(chǔ)存起來(lái)，一部分冬天吃一部分來(lái)年留種；至于柿子，一部分做成柿干掛在墻上，一部分切成柿塊，柿餅晾曬在屋頂上，還有一部分直接放到屋頂上用玉米桿蓋好，留著冬天吃凍柿子。我印象最深的是生產(chǎn)隊(duì)分油，就是棉花加工后的那個(gè)棉花籽壓榨出的油，我家四口人，也就分了一陶瓷罐，最多有五斤，所以，我們平時(shí)吃飯是很少炒菜的，即使是中午，也是喝菜粥，喝玉米面糊，吃咸菜，配上玉米面饃或者紅薯面、高粱面窩窩頭，只有過(guò)節(jié)或者來(lái)了親戚，才能吃上白面饅頭，面條或者是炒菜。
　　 我上初中時(shí)，農(nóng)村實(shí)行了承包責(zé)任制，分田到戶。這前后一對(duì)比把以往大集體勞作的弊端暴露無(wú)遺。以前大集體勞作時(shí)，老實(shí)人埋頭苦干，偷奸?；呷∏?，造成了人們的勞動(dòng)積極性下降，盡管看起來(lái)干活時(shí)一窩蜂，但農(nóng)作物產(chǎn)量并不高，而且每個(gè)社員每天都被綁的死死的，有活沒(méi)活都得去生產(chǎn)隊(duì)報(bào)到，不然就沒(méi)有工分，沒(méi)工分年底就不能分錢；分田到戶后，人們都是在暗中較勁兒，皂莢樹(shù)上的銅鐘不敲了，大喇叭也不喊了，村民們?cè)撓碌鼐拖碌?，該干啥就干啥，地里沒(méi)活就在家里歇著，有的人還會(huì)趁農(nóng)閑出去打工掙錢。地里的莊稼也比大集體時(shí)強(qiáng)了好多，每個(gè)人都在精打細(xì)算，每塊地可以種啥，地不夠種的還在山坡上開(kāi)起了小片荒。很多村民采用了套種的方式，玉米地里套種黃豆，谷子地里套種高粱，有效地利用了土地，大大提高了收獲。門前的小菜地更是管理得風(fēng)生水起，不再限于種以前生產(chǎn)隊(duì)那些難吃的蔬菜，除了以前的南瓜，茄子，還有西紅柿，黃瓜，豆角，白菜，蘿卜，大蔥，油菜、生菜、菠菜等青菜也都按季節(jié)安排上了，一年四季，除了冬天，村民們基本上可以自給自足，很少買菜。
　　 市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的開(kāi)放讓農(nóng)村的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，大量的勞動(dòng)力開(kāi)始涌入城市，留在農(nóng)村的是老人和孩子。只有在夏收和秋收時(shí)節(jié)，才能在村里看到那些年輕人的身影。隨著城市化的迅速發(fā)展，農(nóng)村的年輕人開(kāi)始在城里買房，孩子們也跟著父母來(lái)到城里上學(xué)，村里只剩下一些老人在留守，好多土地被棄種，撂了荒，雜草叢生，昔日那些繁忙而熱鬧的收獲場(chǎng)景也是一去不復(fù)返了，只是深深地留在了老一輩農(nóng)村人的記憶里。