一
　　 到泉州，洛陽橋一定要去的，這座橋和它的建造者太不尋常了。
　　 洛陽橋原名萬安橋，古代中國橋梁建筑的代表作之一，位于泉州城東13公里的洛陽江與東海交匯處。它與北京的盧溝橋，河北的趙州橋，廣東的廣濟(jì)橋并稱為我國古代四大名橋，是在早先廣東、福建進(jìn)京的必經(jīng)之路上，現(xiàn)為國家級重點(diǎn)文物保護(hù)單位。因其規(guī)模最大，建造難度最高，被譽(yù)為天下第一橋。
　　 那么，在泉州的它為何叫洛陽橋呢？這與局勢有關(guān)。
　　 東漢末年及以后，社會動蕩，戰(zhàn)亂頻仍，大量的中原人南遷到泉州及閩南一帶。他們看到這里的山川地貌很像古都洛陽，就把這個(gè)地方稱作洛陽，河叫洛陽江，此橋因此而得名。
　　 南遷的中原人，帶來先進(jìn)的農(nóng)業(yè)技術(shù)，引導(dǎo)原住民越族人耕種，有力地促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展。同時(shí)，對這一帶方言即閩南語的形成產(chǎn)生了很大的影響。這是題外話，不多展開。
　　 彼時(shí)的洛陽江“水闊五里，波濤滾滾”，人們往返靠渡船。每遇大風(fēng)海潮，常常連人帶船翻入江中，造成死傷。商旅望江興嘆，差役繞道而行，公私事務(wù)屢有耽誤。這般狀況，不容繼續(xù)。修橋，擺上官府的議事日程，主事人是蔡襄。
　　 《泉州府志》記載，北宋慶歷初，郡人李寵甃石作浮橋。浮橋能力有限，無法通過車馬。碰到惡劣天氣，寸步難行，甚至被沖垮?？な夭滔逡姶饲樾?，寢食不安，決心將其改建成石橋，一勞永逸解決這個(gè)問題。他多次到實(shí)地查看，聽取各方意見，擬定最佳方案；四處籌集資金，賣掉家里160多畝地，招募能工巧匠，親自參與設(shè)計(jì)，親自監(jiān)督和指揮。
　　
　　 二
　　 洛陽橋于北宋皇佑五年四月開工，嘉佑四年十二月完工，歷時(shí)六年八個(gè)月，超過大禹治水十三年的一半，耗銀一萬四千多兩。施工期間，他吃住、辦公都在工地，夙興夜寐，一絲不茍。工程結(jié)束，頭發(fā)白了許多。
　　 建成后的洛陽橋，長1200米，寬5米，橋墩四十六座，兩側(cè)有500個(gè)石雕扶攔28尊石獅，兼有7亭9塔點(diǎn)綴其間，武士造像分立兩端，橋的南北兩側(cè)種植松樹七百棵。望去，如巨龍臥波，蔚為壯觀。
　　 從此，天塹變通途。四時(shí)景觀，隨之增色。前人描述別地的對聯(lián)“兩翼石欄扶海出，三秋水月渡空行”，用在這里，倒也恰如其分。而“亙海長虹，萬古安瀾”，則成為后世贊美洛陽橋的名句。
　　 然，洛陽橋命運(yùn)坎坷。九百余年來，飽受颶風(fēng)、戰(zhàn)爭等天災(zāi)人禍侵害，屢有損毀。明萬歷三十二年（1604年）8級地震，萬歷三十五年（1607年）大地震，北面橋基下沉四市尺，大石梁折斷多根，有橋墩傾斜，水道更移，是洛陽橋有史以來最大的破壞。據(jù)統(tǒng)計(jì)，洛陽橋自誕生起，共修復(fù)十七次，包括解放后。
　　 1993年3月至1996年10月，國家撥專款600多萬元，實(shí)施保護(hù)修復(fù)工程，洛陽橋重獲新生。
　　
　　 三
　　 今日之洛陽橋，長834米，寬7米。附屬文物很多，現(xiàn)存的有塔、亭各2座，3個(gè)祠廟，4尊武士石像，20方歷代碑刻。橋南接尾的“蔡忠惠公祠”，也叫蔡襄祠，是北宋時(shí)為紀(jì)念蔡襄而建造。祠堂大廳中間是蔡襄的塑像。中亭有“萬安橋記”碑刻，碑文為蔡襄所撰寫，一百五十三字，記述建橋過程。碑文洗練，書法遒勁，刻功超群，世稱“三絕”。
　　 “三絕”之外，還有一絕，是用作橋面的一塊塊石板。石板最大的長11米，寬0.98米，厚0.8米，每塊石板重達(dá)數(shù)噸乃至十幾噸。如此體量且眾多的石板，在沒有現(xiàn)代機(jī)械的古代，是如何開鑿和加工的呢？想必異常艱難。而鋪設(shè)石板，也非易事，但這沒有難倒蔡襄。他讓工匠們將石板放在木排或船上，趁漲潮時(shí)駛?cè)雰蓚€(gè)橋墩之間，錨定，調(diào)整石板位置。待潮落，木排和船下降，石板便架于橋墩上。
　　 同樣值得一書的，洛陽橋的建造和維護(hù)有兩大發(fā)明——筏形基礎(chǔ)和種蠣固基法。
　　 所謂“筏形基礎(chǔ)”，就是用船沿著橋梁中線拋下大量石塊，形成一道矮石堤，然后在堤上建橋墩。橋墩全部用長條石交錯(cuò)壘砌，兩頭尖，形似筏子，以分水勢，減輕浪濤對橋墩的沖擊。這，與趙州橋兩側(cè)的泄洪拱洞有異曲同工之妙。
　　 為了鞏固橋墩，蔡襄推行“種蠣固基法”，即在橋墩上養(yǎng)殖牡蠣。牡蠣分泌液有極強(qiáng)的粘合力，能夠使長條石相互膠結(jié)成牢固的中流砥柱。這是世界上首列把生物學(xué)應(yīng)用于橋梁工程。也因之，歷代官府禁止人們在橋墩上采集牡蠣。
　　 時(shí)值退潮，我看到這一幕：幾個(gè)戴斗笠的婦女，“啪啪啪”，用鐵錘、鑿子鑿取附著于橋墩的牡蠣?；液诘臉蚨樟粝码s亂的白色痕跡，格外刺眼。我不解，牡蠣既然有此功效，為什么任人采集，不予阻止呢？
　　 洛陽橋，作為我國第一座海港大石橋，是古代橋梁建筑史上的偉大創(chuàng)舉，著名橋梁專家茅以升教授稱贊說：“洛陽橋是福建橋梁的狀元”。
　　 它的建造者蔡襄，理當(dāng)被人們銘記，以各種形式，如蔡襄祠。
　　 除了蔡襄祠，洛陽橋北岸東側(cè)江邊，聳立著他高達(dá)12米的石雕像。這也表明，蔡襄在建橋史上的地位，老百姓對他的敬仰，是不可撼動的，幾與建造都江堰的李冰父子比肩。
　　
　　 四
　　 我在橋上邊走邊瞧，摸摸這摸摸那，感受著濃濃的古韻，為九百年前有這樣的工程而嘖嘖稱奇。
　　 一條細(xì)流從橋下穿過，曲曲折折如游蛇躥向大海。細(xì)流東北面稍稍隆起的海灘上，是大片大片的紅樹林，蒼翠茂密。裸露的河床上，遍布大大小小的洞眼，偶有蟛蜞和毛蟹爬出爬進(jìn)，悠悠然，平添幾分野趣。腳下，石板溜滑且凹凸不平，是歷史滄桑的見證。遠(yuǎn)處，濤聲和著風(fēng)聲，一陣緊似一陣，仿佛工匠們勞動的號子聲，聲聲入耳。思緒，穿越時(shí)空，回到當(dāng)年的施工現(xiàn)場：人們挑的挑，抬的抬，手推車穿梭，熱熱鬧鬧，緊張有序。恍然間，來到雕像前，與蔡襄對視。我作揖，虔誠地說：“蔡公，真了不起，賣田修橋，心系百姓。當(dāng)官的都像你這樣，民何愁不安，國何愁不強(qiáng)！”
　　 蔡襄手撫長髯，表情凝重而欣慰：“為官者，解民憂，造福一方，乃是題中之義。余之‘萬安橋記’碑文曰，壘趾于淵，釃水為四十七道，梁空以行……渡實(shí)支海，去舟而徙。易危而安，民莫不利……”
　　 我頻頻點(diǎn)頭。
　　 他指指十米開外的大榕樹，意味深長：“爾聽，是何曲子？”
　　 真的，榕樹下，身穿紫色襯衣的老漢坐在二輪電瓶車上，一腳擱住踏板，一腳撐著地面，隨著踏板外側(cè)音箱播放的伴奏，全神貫注拉二胡，音量很大。老漢技巧純熟，運(yùn)弓精準(zhǔn)，柔頓捻顫撥，聽著非常悅耳。一曲終了，我走過去，朝他豎起大拇指：“好，有水平！”
　　 見我夸他，老漢很高興：“知道是什么曲子嗎？”
　　 “知道，瞎子阿炳的名曲《二泉映月》。只是，你拉得更飽滿、更深沉、更勝一籌，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)哪。”我告訴他，“世界著名交響樂指揮家小澤征爾第一次聽到這支曲子，跪在地上淚流滿面。別人問他為啥？他說，這樣的曲子，應(yīng)該跪著聽?？梢?，它的魅力有多大?！?br />　　 “哦，你懂得不少啊。那我問你，你在這里聽這支曲子，有什么感覺？”
　　 “有，百轉(zhuǎn)回腸，一詠三嘆，釋放無盡的懷念，比思婦還思婦。在這里聽這支曲子，和他對上號了。”我轉(zhuǎn)向雕像。
　　 輪到老漢夸我了：“說得好、說得好，聰明，有學(xué)問。”
　　 “哪里哪里，瞎貓碰到死老鼠，俞伯牙遇上鐘子期?！?br />　　 俞伯牙、鐘子期，戰(zhàn)國時(shí)期人。俞伯牙彈琴，鐘子期能準(zhǔn)確道出音樂的含義。
　　 “哈哈哈，”老漢益發(fā)來勁了，“欣賞欣賞彭麗媛唱的《二泉映月》？唱得很好，我為她伴奏?！?br />　　 “好好好?！?br />　　 打開音箱按鈕。
　　 響起彭麗媛的歌喉，委婉、柔潤。在二胡畫龍點(diǎn)睛般的烘托下，像綿密的春雨，飄向雕像，飄向洛陽橋，飄向久遠(yuǎn)，也飄進(jìn)我的心里。我情不自禁地跟著節(jié)拍哼哼，搖頭晃腦，手舞足蹈，惹得驢友們大笑不止。
　　 漲潮了，風(fēng)聲漸緊。天際，海浪高卷，似千軍萬馬奔騰而來，呼嘯著撲向大橋。大橋堅(jiān)如磐石，巋然不動。說來也怪，過了大橋，桀驁不馴的海浪一下子溫順了，緩緩西去。
　　 這時(shí)，橋上由南而北過來一群男女，個(gè)個(gè)身穿大紅衣服。前面四個(gè)壯漢扛著太師椅，后面的敲著鼓和鈸，熱烈而隆重，估計(jì)是祭奠蔡襄的儀式?？罩?，傳來蔡襄渾厚有力的嗓門——
　　 “亙海長虹，萬古安瀾。天下為官者，鞠躬盡瘁，勿忘道義！”