腳是用來走路的，腳也是用來跑步的。為了奪取中國革命的勝利，英勇的紅軍戰(zhàn)士，爬雪山、過草地，在敵人的圍追堵截下，徒步行走兩萬五千里，完成了舉世矚目的萬里長征，為中國革命的勝利奠定了基礎。為了把抗擊波斯帝國侵略的馬拉松之戰(zhàn)勝利的消息，第一時間告訴給雅典人，斐迪庇第斯從馬拉松至雅典的中央廣場，因拼命跑了三十多公里的路程，被活活累死的壯舉，成為了雅典人心目中的民族英雄。如今世界上盛行的馬拉松比賽項目，就是為紀念這位民族英雄而設立的。
　　 老家南面的吳家村，距離鐵富中學有四十多華里的路程。上世紀五六十年代，我姑媽家在該校上初中的兩個十來歲的表姐，每當周末回家?guī)А案杉Z”返回學校時，都會各自挎著一個裝滿“食物”的五升笎子。笎子里的食物，是用曬干了的山芋葉子清洗干凈后，加入少許的黃豆粒，放在鍋里用清水煮制而成的。為了填飽肚子，為了索取知識，風霜雨雪也好，晴天麗日也罷，艱難跋涉在漫長的土路上，她們從來都不嫌苦，不覺得累。
　　 到了上世紀的六十年代末，人們還時常用山芋葉充饑。因此，我深知山芋葉的味道是微苦的、澀澀的、對嗓子的刺激是麻麻的，沒有勇氣的人，是斷然不能下咽的。正因為經受住了生活的千般磨難，我的兩個表姐，最終都學有所成，最終都成為了受人尊敬的、教書育人的人。
　　 那個年代，背著沉甸甸的書包，獨自行走在上學的路上，不是什么稀罕事兒。吳家村和后朱家村，離我老家村上的小學校，分別是四華里和五華里的路程。這些村上的孩子們每天到校上課，都是在黑漆隆隆的環(huán)境下行走的。班上有個叫高景和的同學，他是后朱家人，在我們村的學校上兩年小學的時間里，幾乎每天都是第一個到校。由于到校時間早，他被同學們戲稱為“夜貓子”。因深知此外號是對他的愛稱，每每有人叫起，他就會羞羞答答地說，遠路趕早集，遠路趕早集嘛！后來，高景和憑借著他那股做事的認真勁兒，和吃苦耐勞的精氣神，成為了較有名氣的會計師。
　　 長途跋涉的人，之所以能夠到達勝利的彼岸，精神的力量無可估量。在高等學府求學時，我曾參加了學校舉辦的運動會。有一次五千米長跑比賽，進入沖刺階段時，眼看奪取名次無望，便打算放棄。結果，因楊緒志同學在場外沿著跑道，邊跑、邊鼓勵，使我便增加了勇氣，進而奪取了好名次。天真爛漫的、被濃情蜜意包圍著的校園生活，成了我永恒的記憶。
　　 魯迅說：“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！钡赴凑蒸斞刚f的話，大家都走起來。走起來，才能形成通往錦繡前程的幸福路?？墒牵藗兦靶械哪_步并非是一帆風順的。有時會原地踏步走，有時還會倒著走。
　　 早在五代十國時期，不知聽信了什么人的壞主意，女人們從五六歲的時候就開始纏足。用長長的裹腳布，在稚嫩的腳丫子上，一點一點地纏，一天比一天更用力地裹，直至把腳纏成“三寸金蓮”狀，或粽子狀，那痛苦是很難讓人忍受得了的。腳纏裹成型了，走起路來，腳尖翹起，腳后跟著地，走一步發(fā)一個“咯噔”的響聲，那也是對人的難以忍受的折磨。有一句成語，叫做“裹足不前”，該是與女人纏足有關吧。試想想，拖著一副扭曲的、病態(tài)的腳，走得動路嗎？鄉(xiāng)村大集體時，農閑季節(jié)，村民們想出去做生意，或進城打工，是想也不敢想的事。農民除了耕種自己的兩畝土地，因被當時的政策縛住了手腳，而成為了一個個足不出戶的人。就這樣年復一年地蝸居在村子里，從事簡單的勞動，過著簡單的生活，仿佛一切都是靜止的。與飛速發(fā)展的時代變遷相比，無異于是一種倒退。
　　 解放了，再沒人纏足，婦女頂起了半邊天；改革開放的實行，億萬農民，城里鄉(xiāng)村兩邊走，城里鄉(xiāng)村都有了家。國人們，開開心心地走起來！
　　 或許是生活上的衣食無憂，或許是已經進入了老年群體，不知不覺間我就變懶了。早晨睡到自然醒，洗把臉，到外面吃早餐，逛鳥市，看花海，溜公園。我傾聽百靈鳥的鳴叫，欣賞牡丹花的華貴，端詳綽約多姿的男人和女人……那感覺是麻木的、如醉如癡的。有了時間，我還會騎著電瓶車四處游覽。在銀杏湖邊小憩，在艾山頂上發(fā)呆，或者在時光隧道里乘涼。時間就是這樣被我一分一秒地浪費掉的。再也體會不到長途跋涉或萬米奔跑的滋味，再也體會不到汗流浹背的艱辛。什么是頹廢墮落，什么是等死，或許這就是吧。難怪我常在夢里從懸崖上墜落，或從四面高墻的院落里找不到出路。
　　 突然間，我想起了世上形形色色的人。有的人除了生活起居、辦公，或在臺子上講話以外，其余時間基本上都坐在豪華的轎車里。泥土的味道，對他們來說，是抵觸的，也是陌生的；有的人頭發(fā)梳的锃亮，皮鞋擦的亮閃閃，邁著方步，招搖于市井間。除了發(fā)牢騷，什么事情都干不了，什么事情也不能干；還有的人，除了月底去銀行領取養(yǎng)老金，其余的時間就聚在一起，東家長、西家短地說個沒完沒了。社會上的閑人太多了，不沾灰星土氣的人太多了，不會走路的人也太多了。
　　 我有一個王姓的同學，兒子、媳婦都在遠方的城市里安家落戶。因與兒孫輩們相處的不夠融洽，退休以后，就與老伴在老家縣城的別墅里養(yǎng)老。別墅的面積四百多個平米，兩個人住在里面幽森森、空蕩蕩的。于是他們就養(yǎng)了兩條狗，喂了一只貓和幾只雞。狗除了睡覺不蓋被子和不嗜煙酒以外，平時的飲食起居，與人基本上沒什么區(qū)別。人吃山珍海味，狗也跟著一飽口福。人身著靚麗的服飾，狗也被打理得花枝招展。王姓同學退休前在機關待了幾十年，因仕途上沒混出個名堂，平時對什么都看不順眼。退休以后，便整天大門不出二門不邁地窩在家里，專心致志地調教他的兩只狗。這樣一來，狗是被他調教好了，可他卻因缺乏陽光照射、缺乏體育鍛煉，臉上的皮膚變成了如白菜葉子般的顏色，腿變得面條般的柔軟。讓他在外面的馬路上或走、或跑個三里五里，堪比徒手爬泰山還難。有一次，因重新裝修房子，他請我到家里聚了一次?？匆娝桓辈脩?、夕陽西下的樣子，感覺心里酸酸的。
　　 最令人不安的是，不愿走路的現象，正在向我們生龍活虎的下一代蔓延。路上已很難見到孩子們背著書包走動的身影，有的只是接送孩子上下學的異彩紛呈的機動車。在應試教育下，現在的家長對孩子真是操碎了心。從接送，到陪讀、陪練，到幫助批改作業(yè)，到日常生活，每個環(huán)節(jié)都做的細致入微。很多家庭的老人，從五十歲左右的年齡，就開始帶孫子，一直帶到孩子初中畢業(yè)。在鄉(xiāng)下帶孩子的，還要兼顧種地。我時?？匆姳е⒆?，或領著孩子，前來我門市買購農資的人，真是太感人了。如果說，孩子是一塊糖，那么，放在嘴里就怕化了。如果是一個花瓶，舉在頭頂，又怕摔了。的確如此，的確如此！歷史上有一個觸龍說趙太后的故事，此故事向人們揭示了一個道理，對子女要關愛，但不應是溺愛。不經受風雨考驗的孩子，是溫室里的花朵，是弱不禁風的小草，永遠長不成參天大樹。從“救救孩子”的高度責任感出發(fā)，放手讓孩子自由自在地成長，應該成為社會的共識。
　　 走起來，走起來吧。燦爛的明天在等著你！